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Уперше оз повному перекладі українською мовою!
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С е р г і й  М а з л а х  і В а с и л ь  Ш а х р а й  

Д О  Х В И Л І

Щ о діється на Україні І з Україною
Вступне слово Івана М а й с т р е н к а .
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ність? Дві політики —  Союз пролетаріату з дрібною бурж уазією  
проти світового імперіялізму —  Столипінщина — Українська кому
ністична партія (більшовиків) — Ми «націоналісти». Ми «ш овініс
ти» — Запитання тов. Ленінові.

Книжка має 304 стор. Ціна —  3 дол., або відповідна сума в пере
рахунку на іншу валюту.

З замовленнями звертатися до видавництв « П р о л о г »  та «С у-
ч а с н  і с т  ь».
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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Коронування опудала (І)
І З  П РОМ ОВЛЯН Ь  ДО  СУМ Л ІННЯ  
У  Л Ь ВО В І 1968— 1969 РО К И *

Ігор Калинець

Щось, певно є в них, як  
би там є оно не було, —  
й еони щасливіші за 
інших.
А потім одному з них  
дістається сама порожня.

е. г ем ін ґв ей  « З а  р ік ою , в з а т ін к у  д ер ев »

І. К О РО Н У В А Н Н Я  О П У Д АЛ А

П о с ер е д  в у л и ц і  д е  н е  з н а х о д иш  н іч ого  
окр ім  с е б е  у  н а т о в п і ч у ж и х  п о г л я н у т и  
н а  с е б е  з б о к у  за с л у г о в у є  м оя  сам отн ість  
н а  в ід зн а ч ен н я  . . . . . 
н ав іт ь  т о д і  к о л и  м и  щ е  р а з  в и п адк ов о  
зу с т р іл и с я  в и зв о л и л а ся  т в оя  р у к а  з  м о 
є ї  я к  ч о в ен  в ід  п р и ст ан і д о  л и ц я  т о б і  
с е  о г ір ч ен н я  с ей  ж а л ь  сам о ї с е б е  . 
о т ож  к о р он у в ан н я  в ід б у л о сь  в  б у д ен ь  
б е з  ж о д н и х  ц ер ем он ій  і  сальв  п ош п у р е 
н о  з  о п у д а л а  т р а ди ц ій н о го  б р и л я  н а т о 
м ість  н а п ’я т о  'бляш ану  к о р он у  . . . .  
б е зм еж ж я  ч а с у  в  о п у д а л а  д л я  о см и сл ен н я  
ц іє ї  п о д і ї  з а н а д т о  г о р д е  в он о  щ об  т р і 
п о т іти  р ук ав ам и  в и д зв оню в а ти  б р я зк а л ь 
ц ям и  п у д и ти  гор обц ів  н а й к р ащ е  за м к н у т и 
ся  п ід  к ор он ою  п о гор т а ти  т ом  С к ов ор оди  
п е р еж и т и  в іч н іс т ь  л іт а  н а й д о вш е  ж и т т я

* Передруковуємо — без дозволу й відома автора (бо доз
волу й згоди в сучасних умовах від радянських авторів одержати 
неможливо) з поширюваного на Україні машинопису, мабуть, тре
тю збірку відомого зах ідноукраїнського  поета, автора збірок «Во
гонь Купала» і «Відчинення вертепу» Ігоря Калинця, я к  доку
мент нових поетичних пошуків і досягнень сучасної української 
поезії. В' неавторизованому тексті можуть бути помилки й огріхи, 
є місця, що їх  годі прочитати, але все це треба залишити н а  сум
лінні тих, що переписували. Машинопис датований: Киіїів, 1970.
— Редакція.



у  сам от і н а ч еб т о  у  п іск о в ом у  г о ди н ни к у  
п ер е си п а єт ь ся  п іс о к  у с іх  п у с т ел ь  св іт у ,  
п іс л я  к о р он у в ан н я  явн о  н е  м ож еш  б у т и  
зв и ч ай н им  о п у д а л ом  с т р а х о п у д ом  п о с е 
р е д  сум н ого  п ол я  п о с е р е д  в у л и ц і  д е  н е  
з н а х о д иш  н іч о го  ок р ім  с е б е  з а з и р а єш  у
г л у х і  н е т р і є с т в а .............................................
н ав іт ь  т о д і  к о л и  м и  щ е  р а з  в и п а дк о в о  
з у с т р іл и с я  з  д ов гою  н а д ум ою  о б ір в а ти  
в с е  н е  б у л о  щ о  о бр и в ати  в ж е  б у л о  о б ір в а 
н о  се  б у л о  я сн им  я к  д ен ь  т и  н е  з а х о т іл а  
з а в в аж а т и  м о є ї  к ор он и  т и  н а п ев н о  п о д у 
м ал а  в ін  т ак и й  я к  у с і  а  я  в ін ц ен о с ец ь  
обр ан ец ь  з -п о м іж  м іл ьй он ів  м аю  п р а 
в о  т а к о ж  к ого сь  у в і н ч а т и ....................................
в ід х о д и ш  м н ою  в и р ізн ен а  в  н а т о в п і х а й  
м ож е  т іл ь к и  д о  в еч о р а  а л е  х т о - з н а  ч и
н е  н а  в с е  ж и т т я .......................................................
п е р еж и в аю  тв о є  о г ір ч ен н я  в т р и ч і п е р е 
ж и в аю  а с е  т о м у  щ о  в ід зн а ч ен н я  н е 
л е гк е  . ..................................................................................
н а й в аж л и в іш е  н е  свято  к ор он ув ан н я  а т е  
як  н о си ти  к о р он у  см іх ови нн о  в и гл я даю  
н е  п а с у є  в он а  д о  д р а н т я  щ о  п о в ер х  
м ен е  у  с в ом у  к ор ол ів ст в і я  н е  к ор оль  
а т іл ьк и  с т о р ож  ставш и  п т а х ом  н е  в т еч у  
в ід  с еб е  п ок и н увш и  п о л е  в т р ач у  своє  
п р и зн ач ен н я  ск и н увш и  в ін ец ь  в с е  о дно  
н е  в и зв олю  с е б е  з  н етр ів  св ід ом о ст і н е  
м ає  т а к ож  зн а ч ен н я  з  ч ого  к о р он а  з о л о 
та  і  с ам оц в іт ів  чи  т іл ь к и  з  б л я х и  к ор о 
н а  є к ор он а  в о н а  в и н а гор о д а  з а  с т р аж д ан н я  
з а  сам отн ість  п о с ер е д  п ол я  з а  л ан цю г
обов ’я з к у ..................................................................................
к ол и  н а  д а л ек ом у  о б р ії  у г л е д ж у  т е б е  н е  
м ож у  зр о би ти  й  о дн о го  к р ок у  . . . .  
ти  н е  р о з у м ієш  с ь о г о ..............................................

II. НИНІШНЯ ВЕСНА

ви п адк ов о ст е  
в с е  с т еч е  з  т е б е  
я к  в о д а  з  п ір ’я  
а  м ен і н а  п л еч і  
з а в д а й  г ір к о ту  
кам ін ь  с ум н ів у  
за в д а й
чи  ти  в и п адк ов о ст е  
м ен і с у д ж е н а
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н и н іш н я  в е сн а  с іл ь ц е  н а  п т аш к у  
м ай стр у в ан н я  зн а д и  н а  ян гол я

п у р х а є  с о б і м іст ом  св іт и т ь ся  м істом  
ан і га дки  щ о  п т аш ен я  в он о  ян гол я

«
н и н іш н я  в е сн а  скзоштуе см у т к у  
н е  зам ан и ть ся  н е  л о в и ть ся  х іб а  щ о  
в п у сти ть  у  си л ьц е  з о л о т е  п ір ц е  
н ам алю єть ся  м ен і н а  ік о н і сн у

н и н іш н я  зи м а  си л ьц е  н а  п т аш к у  
го т ув ан н я  з р а д и  н а  ян гол я  
бо  щ о  к о л и  з д о г а д а є т ь ся  
щ о  в он о  п т аш ен я  щ о  в о н о  я н голя

*

п ри си п  м ен е  
в ол о с ся
зо л о т и м  л и стям

п ер е сп а т и  б о так  
сю  в е с н у

бо  в ід л и н е  з о л о т о  
д о  гаю  с в іт ан н я

п р о б у дж ен н я  
в и с іти м е  я к  м еч

а  н іч  м оя  
н е  п ід е  н а  н іч

*

в ік о н ц е  лю ба  в ік о н ц е  
у  с в іт  д е  п о б ув ав  я  
д е  за б а га т о  д л я  м ен е  щ а стя  
а р а д о с т і  з ам ал о

в ік он ц е  лю ба  в ік о н ц е  
з о в с ім  т еп ер  п о р ож н є  
н ем а  м ен е  у  з ін и ц і  
ан і с и л у е т а  с ер ц я

в ік о н ц е  лю ба  в ік о н ц е  
гол овою  н е  р о зб и т и  
х іб а  п ід  с и н ім  п ор огом  
у  с л ь о зу  з іб р а т и сь
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я  п о д а р у в а вш и  б іл и й  д ен ь  в ід х о д ж у  
я  п о д а р у в а вш и  гол у би й  д ен ь  в ід х о д ж у  
я п о д а р у в а вш и  ч ер в он и й  д ен ь  в ід х о д ж у  
чи  п о д а р у в а ти  т о б і  щ е  о д и н  д ен ь  в ід х о д я ч и

був  д л я  т е б е  б іл и й  д ен ь  м о є  в о л о с ся  
був  д л я  т е б е  г о л у би й  д ен ь  м о ї оч і 
був  д л я  т е б е  ч ер в он и й  д ен ь  м о ї у с т а  
а л е  н е  б у л о  д н я  я к ий  би  м іг  б у ти

лиш аю  пам 'ять  б іл о го  д н я  н а  ч орни й  
лиш аю  п ам ’ять  гол убо го  д н я  на  ч орний  
лиш аю  п ам ’ять  ч ер в он о го  д н я  н а  ч орний  
ал е  з а в ж д и  б р ак ув а тим е  о дн ого  д н я  н а  ч орни й

*

н е  р о зк у си т и  
зо л о т о го  гор іш ка

н е  о ся гти  
з е р н я т и  єства

т іл ь к и  л ом ати  
з у б  за п и т ан н я

к р ов ’ю  з ій т и

за л иш иш ся  
н ер о зк о л ен и м  гор іх ом

н е  о ся гн еним  з е р н ям  

ж ін к о

III. ОСМИСЛЕННЯ ПОРОГА

прив ів  я  т е б е  з а  ц ей  п ор іг  щ о  п ер е с т у п а в  
т и с я ч у  р а з ів  і т и с я ч у  п ерш ий  п ер е с т у п и в  з  
т обою  м е ж у  д ом у  і с в іт у  м еж у  у зв и ч а єн о ст и
і  в іч н о  сп о д ів а н о ї і л ю з і ї .............................................
щ о  м ож е  т р ап и ти ся  в т и ся ч у  п ерш ий  к оли  
був  д о с в ід  р а н к у  п о л у д н я  в еч о р а  н он і в е сн и  
л іт а  о с ен і зи м и  п ів д о д ев ’я т о ї  в  я к у  б 
то  н е  б у л о  п о г о д у  в  я к у  б то  н е  б у л о  п о р у  
д уш і см у тк у  чи  р а д о с т і  с х о д ам и  д о д о л у  і с х о 
д ам и  н а в е р х  з а в ж д и  п ов ер т ав ся  н ік о л и  у  
вч ор а  т а к ож  н ік о л и  у  з а в т р а ....................................



п ер е с т у п аю ч и  я  п е р е с т у п а в  д ій с н е  т е  щ о  
іс н у є  об  щ о  м ож н а  сп ітк н у ти ся  в ід ч у т и  б іл ь  
і  щ о  н е  н іс  би  с к аж ім о  к в іт к у  а к в ітк ою  
з а л иш и л а с я  х о ч  би  б у л а  в он а  к в ітк ою  сам оти  
з б е р іг а л а  ч ер е з  п ор іг  к о л ір  а бр и си  з а п а х  . 
н е  б ув  п о р іг  н іч им  ок р ім  п ол ін а  
н іщ о  н е  б у л о  в  н ь ом у  ок ри те  г іл оч к и  і л и с 
тя  в т р а ч ен і р а з  н а з а в ж д и  н е  зм о ж е  н ік о л и  
вин ом  з ем л і  у п и ти ся  х іб а  щ о  б ув  сим волом  
д ій  м ій  зам о к  м ій  з  т он к им и  як  п ап ір
с т і н а м и ...........................................................................................
н а  с ей  р а з  п ер е с т у п и в  з  то б ою  м еж у  у с в ід о м 
лю ю чи  щ о  в с е  з а х о в а н е  за  п о в ер хн ею  д е сь  
м у си л о  п р и ч а єн е  т р и в а ти  ч е р е з  ц іл и й  час  
в ід ч и н и в  д в е р і  і к ол и  б м и  м ал и  у  р у к а х  
кв іт  я б л у н і  н е  за л иш и в ся  б к в іт ом  а став  
би  у  н аш и х  р у к а х  я б л у к ом  або  зер н ям  
так  і  т р а п и л о ся  х о т ів  у ж е  в ід р ек т и с я  н е  
зн аю  с іє ї  сього  з е р н я  ок р есл и л а сь  т в оя  
н е зф о рм о в а н іс т ь  н е с ти гл іст ь  н а г а д а л а  о ск о 
м у  д оп ом іг  ск л а сти  д ом аш ню  в п р а в у  як ою сь  
к ін о з ір к ою  п о за б а в и л а ся  т о р оч и л и  о б р у с  н і -  
як ов о сти  т е  щ о  окрито  в и п л и вл о  д и в н е  т в о є  
п р и зн а н н я  в п е рш е  зн а єш  м ови л а  т о д і  в и п и л а  
к е л и х  вогню  п о с е р е д  к в ітч а ст о го  л у г у  н е  
п р и га д ую  в ід ч у т т я  п р и га д ую  т ер п к ощ і  
ч ер в о н у  р ом аш к у  р о зч а р у в а н н я  п е р е д  у с т ам и  
н ош у  х т о  т еп ер  м ен е  п р ийм е  згв а л то в ан у
ц і к а в і с т ю ............................................. ,
ш ел е с ти т ь  сол ом а  сл ів  с ол ом а  в о л о с ся  я с 
н о  м ен і к р ізь  н ь ого  я к  у  п о л у д ен ь  в он о  
т еп ер  м ол о дш е  н а  д е к іл ь к а  л іт  н а  д е с я т 
ки  л а ск  н а  о д н о  с к ош тув ан н я  я б л у к а  п ізн а н 
н я  ...........................................................................................
н е  п ож а д а в  я  г ір к о ти  д ів о ч о сти  
б ув  н а  д е с я т ь  л іт  з е л ен іш и м  д ів ч и н к о  
з е р н я  б у д ь  щ е  о п ізн а еш  т ер п к ощ і р о з ч а р у 
в а н н я  ч ер в он у  р ом аш к у  п о б іл я  в у с т  х а й  
б у д е  т а к  я к  є д ом аш н я  в п р ав а  т о р оч к и  
з  о б р у с а  н ія к о в о сти  тр и м ати  с т ебл и н ки  
пал ьц ів  н а й б іл ьш а  в ід в а га  н а й п ов н іш е  щ а с 
т я  в и к о х а т и  н а  п у ч еч к а х  б р ун ьк и  н іж н о с т и  . 
п ер е с т у п и вш и  і с х о д ам и  д о  д ом у  
в ер н у л и ся  с о л он і т я г а р і п овн і ч аш і р о 
з у м ін н я  в с е  з а іс н у в а л о  д о  ц ього  і  с е  щ о  
ти  ж ін к а  я к а  н а  к в іт ч а ст ом у  л у з і  за ск о р о  
зр о з у м іл а  к о х а н н я  т а  н е  з р о з у м іл а  щ а стя  
а я  т ой  щ о  п ер е с т у п и в  т и с я ч у  р а з ів  і м ов  
н е  б у л о  т и с я ч у  п ерш ого  н е  б у л о  в ел и к о го  
п ов ер н ен н я  в  к р а їн у  ч орн ого  з е р н я т и  в  е п о х у  
д о п ізн а н н я  п ер е т н у в  м е ж у  в  н ап р ям і д о  у з в и 



ч а єн о го  к ол и  к в іт к а  за л иш а єт ь ся  т іл ь к и  к в іт 
к ою  х о ч  би  в о н а  б у л а  к в ітк ою  сам оти  і  з б е -  
р ігл а  п ор іг  к о л ір  о б р и си  з а п а х  а  р е а л ь н е
т е  щ о  з в е р х у  т е  щ о  з в е р х у ....................................
в ід в о зи т ь  а в т о б у с  ж ін к у  я к у  я  к о х аю  і  н е  
посм ів  т о р к н у ти ся  к ол и  в он а  п е р е д  х в и л ею  
б у л а  н еви н н ою  б іж у  с х о д ам и  б о ж е  в и п ов н и  
бл агаю  п у с т о т у  сп о д ів а н н я  д а й  н іщ о  п е р е 
ст у п и вш и  п о р і г ................................................................

IV . О СМ ИСЛЕННЯ  В Е Ч О РА

К о тр е  в и бр а ти  п ов ер т аю чи сь  н а  в у л и цю  
з -п ід  з н а к у  е л е г і ї  з  д в о х  п р ям ок у тн и к ів  р о ж е 
в о го  і г о л у б о го  т а к і ч іт к і о к р есл ен н я  т а 
к і ін т ен си в н і б ар ви  д в а  к ол ь ор ов і к а д р и  
с ер е д  ч о р н о б іл о го  ф іл ь м у  н а  в у л и ц і . 
чи  в ід а єш  щ о  н а  ї х  т е р е з а х  в аж и т ь с я  н а ст р ій  
р о з ум ін н я  в еч о р а  або  й  сам ого  с е б е  . 
о д хи л и т ь  у я в а  р о ж е в у  ш то р у  п о б ач иш  ж ін к у  
щ о  ч ек а є  р ід н а  в он а  д о  н ай м енш ого  п р ом ін 
н я ч к а  у с м іх у  в ір а  їй  я н г о л -х о р он и т ел ь  
н е  зн а є  б іл я  в у х а  зл о г о  я зи к а  с ум н ів у  з а п а 
лю є  св іч к и  сп о д ів а н н я  о к р и л ен а  м ож е  п ід л е 
т іт и  д о  с т ел і д о  в ік н а  д о  д в ер ей  н е  к л ич  
бо  вм р е  в ід  щ а ст я  н е  у г л е д івш и  х т о  т о й
ст ук іт  н е  г у к а н н я ...............................................................
р о ж е в е  св іт анн я  н а  л іж к о в і  б л агов істи ть  п о с 
т іл ь  ж а га  в и їд а є  оч і св я тк ую ть  р у к и  н е д а л е 
ким и  о б ійм ам и  в и б ігаю ть  н ав стр іч  п о п ер ед  
сл ів  за п ам ’я тай  в с е  о так  у  п о сл ід о в н о ст і  
к ім н а т у  п р едм ет  з а  п р едм етом  н е  ом и ни  п о р 
т р е т у  н е в ід ом о ї н а  с т ін і п ід с о л о дж ен а  
р ож ев и м  бл я ск ом  у  д ов г і ї ї  п ал ьц і  
р и н ул о  ж и т т я  се  ж  т в о ї  п ал ьц і т р и 
м а єть ся  н а  н и х  з е л е н е  я бл ук о  св іт у  як  н а
і к о н і ....................................................................................................
о д х и л и л и  г о л у б у  ф ір а н к у  х іб а  ся  ж ін к а  
ч уж а  л ін і ї  о к р еслю ю чи  си л у ет  с т ік а є  у  
в ел и к у  с л ь о зу  х іб а  в он а  н е  р ід н а  а ж  до  
м ізи н ц я  б р он зою  с ум у  п рик ован а  д о  п ід 
логи  н е  к л и ч  бо  вм р е  в ід  зн ев ір и  щ о  б у л о  
гук ання  щ о  був  с т у к іт  син і в ід св іт и  на  
п о ст ел і ц іл у в а л о ся  б е зсо н н я  з  п о д уш к ою  
сол он е  м ор е  в и йш л о  з  б ер ег ів  п ід с т р ел ен і  
п т а х и  р у к  ч орним  св етр ом  п р и си п ан і д в і  
б іл і м оголи  н е  м ол я ть ся  д о  н и х  т в о ї д о л о 
н і .............................................................................................................
т і ж  м е б л і т а  ж  к ім н ата  н ав іть  та  н е 
в ід ом а  ч ом усь  у  си н ь ом у  с ер п ан к у  ж е с т



р у к и  д л я  зр еч ен н я  д о в г і  п а л ьц і я к  си р оти  
в и р о сл и  св іт о в і н а  п о т а л у  н іщ о  к р ім
н еб а  н е  в т р и м а єть ся  н а  н и х ....................................
в т ік а й  в ід  с и х  в ік о н  в и б о р у  р о зд в о єн н я  
м а єш  ч о р н о б іл е  в з д о в ж  т и х о ї  в у л и ц і щ о  
з -п ід  з н а к у  е л е г і ї  ущ а сл и в лю ю ч и  о дн о  п о 
га сиш  інш е  н е  в и в аж иш  р о з ум ін н я  в еч ор а  
самото  с еб е  о д б ер еш  в у л и ц і о д и н  к ол ір  
в и б ер еш  в ік н о  м ов  око  у  п ер сп ек ти в і в а 
гань  н ап ітк аю  іс т и н у  щ о  т о нш а  я к  в о л о с о к  
бо  ж  є о д н і д в ер і д о  о д н о ї ж ін к и  в ід ч и н иш  
д в е р і  з іл л є т ь с я  р о ж е в е  з  го л у бим  у  с ір о б і-  
л е  к и в н е  н а  п р и в іт а н н я  п о д а ст ь  в еч ерю  б у 
д ен н и м  б у д еш  си тий  о б ір в и  в о л о со к  в у л и ц я  
д ов га  і  п еч а л ьн а  і  н іщ о  н е  за л и в а єт ь ся  ал е  
й  н е  п е р е в а ж у є ................................................................

V . А В ТО П О РТ РЕ Т

V . 1

А в т оп ор т р ет  
з  к р ил ом  
а р х ан г ел а

О дн а  п ар а  з а к о х а н и х  
д ов го  б л у к а л а  к а р им  п ол ем  
в ж е  б у л о  п он оч і  
к ол и  в о н а  зд о г а д а л а с я  
п о д а т и ся  д о д ом у

н ещ а сн а  д ів ч и н а  
в гл е д івш и  щ а сл и в у  п а р у  
в и р іш и л а  в за г а л і  н е  п ов ер т а ти ся  
з  к ар о го  п ол я

*

р уш ив  я  н а зи р ц і з а  н ею  
сп ал а  в он а  н а  з е м л і  
б іл я  р а й сь к и х  м ур ів  
сп а д ал а  в р ан іш н я  с л ь о за

п ід  з г у к и  с р іб н о ї с у рм и  
в ід ч и н и л а ся  брам а

ар х ан г ел  н а з а д  у  п іх в и  
п осл ав  о ген н о го  м еча

д ів ч и н а  б у л а  т а к а  б е з з а х и с н а  
щ о  в ін  п р ик ри в  ї ї  
св о їм  к р и л ом



10 V. 2
н ем ож л и в о  п ер е д а т и  
зч у д у в а н н я  д ів ч и н и  
кол и  в о н а  п р о к и н у л а ся

р ан ок  б ув  я к  р а н ок
ал е  к р и л о  н е  б у л о  б у д ен н и м

п о д е к у д и  т р ап л я л и сь  с р іб н і  
а т о  й  з о л о т і  п ір ’їн и

д ів ч и н а  п р о в ел а  п ал ьц ем  п о  к р и л і  
с р іб н і п ір ц я  в и д ал и  н іж н и й

п е р е зв у  к
я к  с тр ун и  а р ф и

*

к ол и  в о н а  сп ал а  
я  в и б у д у в а в  д л я  н е ї  т ер ем  
прин оси в  їй  п о тр ави  
к ол и  в он а  сп ал а

зв и к л а  д о  н е сп о д ів а н о к  
як  д о  с х о д у  сон ц я

в ір и л а  в  ч ари  к рил а

в ж е  н а  д р у ги й  д ен ь  
гр ал а  в о н а  сол одк о

щ о  т р ем т іл а  м оя  д уш а  
як  д ек а  ск ри п к и

V. З

д о вш и й  ч ас  
я  н е  п о к а зу в а в с я  їй  н а  оч і

за х о в а н и й  з а  в іям и  
як  з а  гу стим  ч а ст ок ол ом

в с іх  д е с я т ь  ї ї  п іс ен ь ок  
я  н ав ч и в ся  н е  м авш и  с л у х у

к ол и  в о н а  т у л и л а  к р и л о  
д о  г р у д ей
я  х о т ів  б у т и  к рил ом  

одн о го  в еч ор а
н ав іть  за з и р н у в  у  ш п ар и н у  
як  в он а  р о з д я г а л а с я



врешті я відважився 
вийти зі сховку

був день як день 
та бачила мене дівчина

порухав я
задерев’янілою рукою 
не завважила жесту

крихким голосом 
я заспівав одної з її пісеньок 
не почула співу

з розпуки вхопив її за руку 
не відчула доторку

пройшла крізь мене 
мов крізь ніщо

V. 4 
он як
просичав її услід

глупої ночі 
я повищипую всі 
срібні і золоті пір’їни

стане крило жалюгідним 
достеменно обскубаним 
гусячим крилам

у кут пожбурю 
завжди 
тішився я

якої ти заспіваєш завтра

повен подолок жалю 
понесла дівчина 
до райських мурів

із згуком срібної сурми 
відчинилася брама

не послав архангел у піхви 
вогенного меча

помийнице
прогримів він
що зробила з моїм крилом



певно на ньому
блудила вночі з приблудами

я був відомщений

V. 5

Одна пара закоханих 
довго блукала карим полем 
вже було поночі 
коли вона здогадалася 
податися додому

ай вигукнула наречена 
я спіткнулася
об якесь гусяче крило

ой вигукнув наречений

я спіткнувся об людину

облиш
прошепотіла наречена 
краще втікаймо

бо що як вона 
н е ж и в а

VI. СТИХОТВОРИ ПРО НЕПЕВНІСТЬ

VI. 1

Хтось ішов попереду мене 
сим шляхом

хтось на кам’яному порозі 
залишив знак коліна

хтось за мною стояв 
коли я гасив свічку

хтось подув мені із-за плеча 
коли я зірвав кульбабу

*

зорі були добрі 
і були зорі недобрі

коли я дивився на добрі зорі 
було все гаразд



коли глянув на недобрі зорі 
хтось поклав руку на серце

та біля моєї тіні 
не було твоєї тіні

серце моє досі сиве

VI. 2
не бракує нашій землі 

трьох китів

не бракує нашому небові 
стовпів залізних

не бракує нашій впевненості 
розпуття

чи в придорожній капличці 
молитва до сумніву

є правдивою

*

перст витесаний із каменю 
моє привидіння

моя дорога жорстока 
як жінка

моя дорога зрадлива 
як жінка

моя дорога каблучка 
подарована жінкою

*

та все таїки 
навіть у 'цій пустелі

не є візією 
стадо левів

б’ється воно щодня
об лід небокраю

чекає
коли з пролому овиду 
потече червоне небо
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як досягти певности 
серед жорстокости

залишається собою 
хоч шукає виходу

з однієї клітки в іншу

не мали часу 
переслати нам спогади 
перші християни

але проживає 
найбуденніший день 
дівчина

погонич левів

вміння пасти левів 
досягається наївністю

вона звичайно не ти 
вона має тіло і тінь

вона не виходила 
поза обрій 
як і поза себе

занадто тутейша

але де знайти 
певнішу криївку 
над її тіло

V I. 4

дівчина замкнула коло

вночі на зачарованому теремі 
кохання

здійснилося звільнення 
від зустрічі 
на стежці сну

хотів би я бачити 
чи стоїть
придорожня капличка



чи не сумують 
на руїні мої янголи

чорний і білий

спало під лопухом 
найчарівніше створіння

врівноважилася вага вагань 
зникли безголосі постаті

мир зійшов на левів 
сонце вперше допало зеніту

коли я вийшов з плоті 
на босу траву

*

нікого попереду 
нікого позаду 
нікого обіч 
ти могла бути 
тільки в мені
коли б ти взагалі існувала 
але знати я цього не знаю

нічого не бракує землі і небу 
світ завершено

лише встиг я 
п р о м о в и т и

VII. СТИХОТВОРИ  ПРО  К РИХ ІТНИХ  ЛЮДЕЙ
VII. 1

двоє крихітних людей 
на зеленому узгір’ї 
за пекельним мостом 
на хвильку 
забули про сумнів

а коли оглянулись 
позад себе

він своїм тягарем 
розплескав найвищий пагорб 
разом з квітами 
і божими корівками



і пам’яттю 
про багатьох 
дорогих людей

а місто вивтікало
із жовтої смоли задухи

залишилися
кучер’яві пагорбки
що паслися вздовж залізниці

і тіні
що полошилися крику сирен 
і білий дух поїздів 
що витав
над двома крихітними 
крихітними людьми

V II .  2

коли він упав 
мізерний 
на її долоню 
і задивився на себе 
у дзеркалі долоні 
тоді побачив 
що свою нікчемність 
мав за пилинку 
а те
що звалося в оці сльозою 
за всесвіт

*

у герметичну чорну пивницю 
пущено промінчик 
і цього було достатньо 
що невільник осліп

якось він натягнув його 
як тятиву 
і диво
пивниця оглушилася металевим 
з гуком

тоді торкнувся як  дівчини 
і видав промінь срібний зойк

від того дня 
забуто про волю



адже вільний не зможе 
бути музикою на промені

VII. З

недолугий хворий хлопчик 
як тільки визволиться 
від маминої руки 
перестає чути її голос 
перестає чути навколишнє

примітивна уява водить 
його по колу
вкладає в уста якесь диркотіння

він ходив би так цілий день 
він ходив би так всеньке життя

та колись недолуга людинка 
яка буде до смерти 
хлопчиком і мотоциклом 
залишається без матері

і що буде 
як я втрачу тебе 
промовив він 
на узгір’ї

навіть сонцеві 
не забувають 
п’ятачки його плям

місяцеві
вбивство вчинене братом 
на братові

а білій зорі те 
що згасла вона 
мільйони літ до нас

а коханій 
розлуки

VII. 4

повернення додому 
означає зустріч 
з порожнім дзеркалом

воно не вірить



в оточення
не підпускає до себе
замкнене
у рамцях самотности

повернення додому 
ще означає зустріч 
на всіх стінах 
стелі підлозі

у снах 
з її очима

*

цілий день носив 
на ниточці 
за собою 
голубу кулю

боявся аби не пустити за вітром 
або не проколоти 
гострим враженням 
чи не залишити за  розмовою 
у знайомих

та властиво він був 
у цій голубій оболонці 
і не відав 
хто так  міцно 
тримає її 
за нитку

Закінчення буде
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женнями постійно тримається на сторінках журналів і газет. 
За ще не написані романи Ежень Сю одержував авансом 
великі суми. Писав їх легко і неуважно, з поспіхом, ледве 
мавши час, щоб бодай перечитати написане. Цим тільки й 
можна пояснити рядки, які траплялися в нього: «Вона подала 
йому руку, що була волога й холодна, як рука гадюки».

Таємниці Парижу. Вони дійсно існували в минулі віки 
і дійшли до нас у вигляді багатьох переказів, леґенд, запи
сів сучасників, як звіти про судові процеси над відьмами. 
Особливо середньовічний Париж мав силу таємниць. Не ли
ше простий люд, а й аристократія і духівництво беззасте
режно вірили у все надзвичайне, надприродне. Багато звітів 
про судові процеси над відьмами, що збереглися в різних мі
стах, свідчать про те, як поважно брали представники ви
щої магістратури і духівництва неймовірні свідчення відьом 
і обвинувачення, які вони зводили самі на себе.

Мені трапилося прослухати ряд цікавих лекцій про се
редньовічних відьом (ім’я професора не збереглося в пам’я
ті). Досліджуючи звіти судових процесів, лектор дійшов вис
новку, що відьми обвинувачували самі себе зовсім не на те, 
щоб уникнути тортур; вони обвинувачували себе і в тих ви
падках, коли в цьому не було потреби, наче б самі бажаючи, 
щоб їх спалили. Усім старим релігіям притаманна ідея жер
тви. І як вища її форма — ідея самопожертви. Чаклуни нама
галися самі себе принести в жертву. Кому? В ім’я чого? Це 
лишається таємницею. Як і багато іншого. Чаклуни похова
ли з собою таємниці, яких нам уже не відкрити.

Багато таємниць оточує орден Темпльєрів (храмовиків)
-— войовничих ченців. їх участь у хрестових походах надала



їх орденові великої ваги. Орден диспонував великими засо
бами, майже половина землі, на якій стояло місто, належала 
йому. Вважалося, що темпльери привезли зі Сходу таємни
ці, що містилися в Кабалі, таємне знання космічного «золо
того числа», що містило в собі знання «числа, міри і ваги». 
Цим і пояснювали їх багатства.

Коли Філіпп Уродливий розпустив орден, конфіскував 
їх багатства і спалив головних його майстрів на площі Дофін, 
гурт темпльєрів таємно прийшов уночі на місце страти, щоб 
зібрати попіл, що лишився від спалених. Тут, на місці страти, 
вони поклялися повалити королівську владу. Вони покла
ли початок таємних товариств, які у 18 віці перетворилися на 
масонські льожі. Потрібно було кілька століть, щоб здій
снилося їхнє приречення. Такий переказ. Трудно сказати, 
скільки в ньому правди.

Збереглися свідоцтва, за якими темпльєрам пощасти
ло приховати велику частину своїх скарбів у замку, який їм 
належав, у місті Жізор. З того часу аж до наших днів цим 
замком не перестають цікавитися.

Папа Климентій V, що сидів тоді в Авіньйоні, невпев
нено і нерішуче підтримував Філіппа Вродливого в його бо
ротьбі з темпльєрами, але ніколи не зважувався одверто за
кинути їм єресь. Усе це тепер важко зрозуміти. Велика літе
ратура, присвячена темпльєрам, повна суперечностей: одні 
обвинувачують їх у різних злочинах, інші говорять про їх ве
ликі заслуги перед країною. Можна сказати, що таємниця 
темпльєрів не розкрита до нашого часу.

Таємницями була оточена робота альхеміків і тих уче
них, котрі, схилившися над таємничими формулами і знака
ми малоіприступних рукописів, намагалися за допомогою чор
ної магії відкрити таємниці світобудови.

Особливо дивною уявляється постать Ніколя Флямеля. 
Власник крамниці на вулиці Письменників (rue des Ecrivains) 
поблизу Шатле, де переписувалися і продавалися манускрип
ти, випадково купив унікальний манускрипт з питань альхе- 
мії. Досліди, пророблені ним, не дали наслідків: він не міг 
витлумачити багато знаків свого манускрипту. Лише кіль
ка вчених кабалістів-євреїв, що жили в Еспанії, могли нібито 
це зробити. Ніколя Флямель причепив собі до плаща кілька 
мушель, на знак того, що він паломник, який дав обітницю 
відвідати святі місця, і подався пішки в Еспанію. Там він по
знайомився і потоваришував з ученим кабалістом і заціка
вив його розповіддю про свій манускрипт. Разом вони, знову 
таки пішки, подалися до Парижу. Але вчений у дорозі захво
рів і, на велике горе Флямеля, помер в Орлеані.

Флямель повернувся до Парижу і продовжив свої до
сліди. Невідомо, чи скористався він вказівками свого друга 
кабаліста, але вже тепер, не міняючи свого скромного спосо
бу життя і продовжуючи заробляти на прожиток перепису
ванням манускриптів, він почав давати місту великі гроші на



добродійні цілі. Ще за життя його утвердилася думка, що він 
знайшов pierre philosophale і перетворює метали на золото.

І сьогодні ще деякі дослідники припускають, що це 
цілком можливе. По смерті Флямеля його дім, а пізніше, ко
ли дім уже не існував, місце, де він стояв, перепродувалося 
за великі гроші. Тут ведено розкопи з надією знайти якісь 
сліди таємниці, ним відкритої.

Є переказ куди пізнішого часу, що серед аристократії, 
не зважаючи на суперечки і жорстокі порахунки, існувала 
мовчазна згода: людина, змушена ховатися й утікати з міста, 
могла з кількома ключами в кишені перейти все місто, не 
виходячи на вулицю. Утікач міг пройти від Бастілії весь ари
стократичний квартал Маре і рухатися далі по вулиці Ріволі. 
Він переходив через кімнати багатьох домів, великі залі па
лаців, сходив у льохи, щоб підземним ходом перетнути вули
цю, підносився знову сходами, довгими коридорами перети
нав чиїсь приватні будинки і виходив, нарешті, на теперіш
ню площу Конкорд — тепер центр, а колись околицю міста. 
Далі починався ліс Єлісейських полів.

Цей переказ свідчить про існування в місті багатьох 
таємних підземних ходів і виходів з цриватних будинків і па
лаців. З бігом часу таємниці втрачають свою містичну основу 
і творяться далі навколо інтриґ і скандалів серед аристокра
тії чи при королівському дворі. Таємниця оточує чорні меси
17 віку, при яких майбутня дружина Люї XIV мадам Мон- 
теопан (одруження офіційно ніколи не було оголошене) ле
жала на вівтарі гола під час блюзнірських відправ. Так при
наймні запевняє Гюїсманс — знавець у цій ділянці.

Таємниці творяться навколо боротьби за владу, за сфе
ри впливу. У жахливій політичній в’язниці острова Іф, коло 
Марселю, кам’яні підвіконня і ґрати (є й камери без вікон) 
змережані видряпаними іменами й ініціялами в’язнів. Треба 
було багато років, щоб тупим цвяхом чи уламком скла ви
дряпати ці кілька літер на твердому камені. Щоб не зник
нути безслідно, щоб залишити по собі абияку згадку. При
гноблююче враження викликають ці літери. За ними криють
ся довгі роки ув’язнення, жорстока несправедливість, мото
рошні таємниці. Найзначніша з них, таємниця французької 
історії, —- постать Залізної Маски. Його високе походження
— єдине, що про нього знають. У в’язниці острова Іф йому 
була відведена найпросторіша і найясніша камера. Усе, що 
про нього написане, не виходить за межі припущень.

Оглядаючи в’язницю острова Іф, годі не згадати графа 
Монте-Крісто і його фантастичну втечу з цієї в’язниці. Олек
сандрові Дюма вдалося висунути постать Монте-Крісто в чи
сло реально існуючих людей. У творах Жерара де Нерваля 
знаходимо переказ, записаний ним під назвою «Зелений 
чорт».

У давні часи недалеко від теперішньої площі Обсерва
торії стояв Château Vert — Зелений замок. Він був далеко за



містам і, залишений господарями, стояв пусткою. Дивний шум 
доносився з замка (ніби стук і дзвін посуди) і лякав селян, 
що йшли з сусідніх сіл до міста. Міська сторожа оточила 
замок: усі чули дивний дзвін посуду, що лунав з льоху, але 
ніхто не зважувався до льоху увійти. Зголосився, нарешті, 
один сержант міської сторожі. Він готувався до одруження 
з кравчинею, і йому потрібні були гроші. За відвагу він за
жадав винагороди — суму, потрібну йому на весілля.

— Я не вірю ні в Бога, ні в чорта, — сказав сержант 
і пішов до льоху.

Скоро він повернувся і розказав, що великий льох на
повнений пляшками, які, творячи дивовижні форми, тан
цюють у повітрі і, дотикаючись одна до одної, дзвенять. На 
підтвердження сказаного сержант показав взяту з льоху 
пляшку вина.

Нагороду він одержав і одружився з своєю кравчинею. 
На весіллі відкоркували і пляшку вина з зачарованого льо
ху. По належному часі у кравчині народився син, але дити
на була зелена, і в неї був невеликий відросток на подобу 
хвоста, який з роками видовжувався. З жахом усі відкину
лися від цієї родини. Але коли зеленому і хвостатому хлоп
чикові минуло тринадцять років, він зник без сліду. Сержант 
був покараний чи то за зухвальство протиставитися нечистій 
силі, чи за невіру в Бога.

Мораль леґенди явно свідчить про її середньовічне по
ходження. Як повелися б у наш час, якби раптом помітили 
подібне явище: дивний шум із льоху будь-якого дому? Наш 
час не любить усього, що не зрозуміле і чого наука не може 
нам пояснити. Якби шум припинився, про це забули б на
ступного дня. Можливо, якась газета і приділила б цій події, 
як «дивовижі», п’ять рядків. А вже про якісь леґенди не 
було б і мови.

За нашого таки часу, у п’ятдесятих роках, появилася 
в газеті нотатка, ніби в Бульоні, передмісті Парижу, в одно
му домі час від часу чути було шум, який ішов не знати 
звідки, ніби глухі, важкі удари. Шум турбував мешканців. 
Оглянули весь дім від верху до низу, але удари то припиня
лися, то з ’являлися знову. Кілька пожежників, викликаних 
на допомогу, чергували в домі вдень і вночі протягом яко
гось часу. До них приєдналося й кілька журналістів. Нареш
ті було помічено, що важкі глухі удари починали лунати, 
коли у дім входила дівчина п’ятнадцяти-шістнадцяти років, 
що жила там з батьками. Спостереження кількаразово пе
ревірили. Сумніву не було: поява дівчини викликала в домі 
глухі удари, які йшли не знати було звідки. І дома, і в школі 
дівчину почали називати sorcière — відьмою. Родина опи
нилася в незручному становищі, і залишатися в домі їй не 
було можливости. Довелося якнайшвидше покинути дім. Не
зрозумілі глухі удари припинилися.



Дещо раніше трапився інший подібний випадок в одно
му провінційному місті. Поява дівчини, що жила з батьками, 
викликала в кімнаті переміщення предметів: одіж відокрем
лювалася від вішаків і, заки впасти на підлогу, пересувалася 
в повітрі, посуд падав з полиць і розбивався.

Багато людей були свідками цих дивних явищ. Газети 
приділили їм яких лише кілька рядків. Ці дивні явища ні
кого не зацікавили. Як довго ці sorcières нашого часу мали 
ці чудесні прикмети (попри їх волю), як самі до них стави
лися, яка їх дальша доля, — ніхто не знає.

Ніхто не хоче цим зацікавитися і заризикувати бути 
обвинуваченим у невігластві й забобонності. Алексіс Кар- 
рель, автор відомої книжки «L'homme cet inconnu», в іншій 
своїй книжці про чудесні вилікування, що трапляються по
деколи в ґроті Люрду, писав, що він почав цікавитися вилі
куваннями в Люрді ще в перші роки нашого століття, коли 
був студентом-медиком. Свої дослідження й спостереження, 
оповідає він, йому доводилося вести, пильно приховуючи їх 
від своїх співучнів і професорів, бо він боявся не лише того, 
що його засміють, але й можуть виелімінувати з свого сере
довища. Уже багато пізніше, продовжує Каррель, були ство
рені і постійно перебувають у Люрді дві комісії — одна 
французька, інша міжнародна. Вони спостерігають і вивча
ють поодинокі випадки вилікування та намагаються витяг
нути з цього корисні для науки висновки. Газети повідомля
ють іноді про випадки вилікування, але якось ніби неохоче, 
усього лише кількома рядками. Зате цілі сторінки присвя
чують судовим процесам, що стосуються кримінальних зло
чинів. Бо газети відбивають смаки широких кіл читачів і чи
тачок і намагаються подавати матеріяли, які можуть їх за
цікавити. Тому у великій і серйозній газеті можна часто ба
чити фотографії такого, наприклад, роду: кінематографічна 
знаменитість-акторка (до речі сказавши, зовсім позбавлена 
артистичного хисту). Газета називає її не інакше, як notre 
star nationale. Вона зфотографована гола на веранді. Кілька 
рядків під світлиною звертають нашу увагу на те, що волос
ся акторки не падає на плечі, а зачесане наперед, що свід
чить про те, що notre star nationale має намір підставити сон
цеві все тіло. Або повідомляють, що дуже модна (але дуже 
недолуга) романістка знайшла, нарешті, і купила черевички, 
що пасують до її ніжок. Наводиться й світлина ніжки, обутої 
в черевичок. Ми далеко відійшли від тих часів, коли нав
коло Жанни д’Арк творилися леґенди.

Людям нашого часу таємниці ні до чого. Як і трапля
ється щось таємниче, повз нього проходять, не помічаючи. 
Для нас лишилися тільки секретні оправи, і коли такий се
крет розкривається, виявляється, що в основі його шпигун
ство чи грошові інтереси і вигоди. Не більше.

Такі думки і так само уривчасто й безладно, як воїни 
тут занотовані, роїлися мені в голові, коли перед очима яскра-



во горіла велика афіша: «Таємниці Парижу». При вході до 
кіна уже юрмилася черга охочих побачити й довідатися про 
таємниці свого міста. Але це були вже люди, позбавлені уяви 
і тому неспроможні ані помічати таємниці, ані творити їх.

*
Трапилося мені звернути увагу на невеликий квадрат 

у газеті, поділений двома лініями прямовисно й поземно на 
невеликі квадратики. Усього дев’ять, і в кожному квадрати
ку однозначне число. Над квадратом, дещо більшим шриф
том, напис: «Ви можете виграти один мільйон». Унизу, вже 
дрібнішим шрифтом, пояснення, що для цього треба зробити. 
Треба розв’язати задачу. Не пам’ятаю, в чому її зміст. Зда
ється, треба було скласти однозначні числа по вертикалі чи 
по горизонталі, але так, щоб на чотирьох кутах числа, одер
жані від складання, були однакові. Щось подібне.

Школяр, який засвоїв лише правила додавання, міг 
легко це зробити. Виглядало це якось уже надмір дурнува
то. Можливо, саме це мене й зацікавило. Далі повідомляло
ся, що охочий взяти участь у «конкурсі» (у об’яві ця витівка 
називалася конкурсом) повинен, подавши своє ім’я й адресу, 
відіслати витинок оголошення на додану адресу.

Було ясне, що організатори «конкурсу», розраховуючи 
на людей, до всього цікавих чи наївних, хочуть мати з них 
якусь користь. Але яку?

Я розставив по кутах потрібні числа і відіслав витинок 
за призначенням. Невдовзі прийшла відповідь: «Ми поздоров
ляємо Вас, — писали організатори конкурсу, — Ви правильно 
розв’язали задачу, і у Вас є тепер усі дані на те, щоб вигра
ти один мільйон. Лишаються деякі формальності, Кожен 
учасник конкурсу повинен мати посвідку про купівлю однієї, 
двох чи трьох сорочок, які будуть вислані, на вимогу, на
кладною платнею».

Був прикладений аркушик з світлинами трьох соро
чок і з зазначенням їх ціни та високої якости. Повідомлялося, 
дещо завуальовано, що той, хто купить усі три сорочки, мас 
більше даних на виграш.

Невдовзі я одержав ще два-три листи: мене поперед
жали, щоб я поспішив з купівлею сорочок, бо день конкур
су наближається. А потім прийшла брошурка на кілька сто
рінок. У ній говорилося, що конкурс відбувся, що щасливий, 
кому випав виграш, одержав чека на один мільйон. Ні його 
імени, ні адреси не було подано, не було і його фотографії. 
Тому що, звичайно ж, усі розв’язали задачу, а багато хто, 
треба припускати, купив і всі три сорочки, за якою ознакою 
об’явився виграш — цього в статтейці не пояснювано. Гово
рилося, що учасники конкурсу були запрошені організатора
ми його на обід (де і коли?). Була і знятка кількох осіб за 
столиком. «Присутні на цьому обіді назавжди збережують



пам’ять цро цей незабутній вечір», — такими словами кінча
лася статтейка. Було повідомлено, що готується новий кон
курс.

Дивовижним здавалося, що подібне щось може існува
ти. Невже ініціятори таким способом могли згуртувати хоч 
невелике коло клієнтів?

Усі ці дрібниці давно забулися, коли тралилося мені 
проходити вулицею в центральній дільниці міста, поблизу 
Великих бульварів. Випадково мій погляд зупинився на одній 
з тих синіх табличок, які на рогах домів білими буквами 
означають назви вулиць. І я згадав: це ж  та вулиця, де міс
титься підприємство, що влаштовує «конкурси». Пам’ятав я 
й число дому: бож свого часу одержав кілька листів від цього 
підприємства. Лишалося пройти коротку віддаль — і я від
разу знайшов те, що шукав, не треба було дивитися й на чи
сло дому. У вітрині невеличкої крамниці, на колись червоній, 
а тепер вилинялій матерії, лежали три сорочки. Звичайно 
вітрини крамниць, де продається білизна, тарно уряджені: 
сорочки, краватки, плетені камізельки, рукавиці — все роз
кладене з великою увагою і розрахунком, щоб притягнути 
увагу перехожого. Нічого подібного в цій вітрині не було: 
три сорочки — і все. Без краваток. Я зауважив, що й сороч
ки, і злиняла матерія, на якій вони лежали, вкриті тонким 
шаром пилу, що вже було зовсім непрощенне для кожної 
порядної крамниці. Я заглянув усередину, але й там краму 
не було, стояла лише при стіні шафа з багатьма невеликими 
закритими скриньками.

Я постояв чомусь хвилину перед вітриною і пішов геть. 
Але раптом зупинився і почав оглядатися на всі боки, наче б 
опинився у незнайомому місці і збився з дороги. Раптом при
гадалося мені, що я перебуваю на тому 'самому місці, де ко
лись, у минулі віки, стояв Cour des Miracles, як його звали, — 
Двір чудес.

Це була велика площа, розташована при стіні фортеці, 
спорудженої за Карла V у 14 віці. Лінія укріплень прохо
дила уздовж Великих бульварів, тепер центральної артерії 
міста. Вхід на цю площу пролягав через лябіринт вузьких, 
звивистих і брудних вуличок, які відокремлювали площу 
і наче б ховали її від міста. Тільки три вузькі вулички ви
водили на площу. їх  сліди можна бачити й тепер. На самій 
площі, по боках, тулячися до стіни фортеці, купчилися жа
люгідні, вбогі будівлі, у яких, у бруді й убоїзстві, тулилася 
злочинна наволоч тодішнього Парижу. Удень ця банда крала 
або канючила милостиню на вулицях міста. Ті, що удавали 
себе вояками, нібито скаліченими на війні; хворі, вкриті 
штучними виразками; жінки в лахмітті, у супроводі дітей 
(часто крадених). Удень Двір чудес був безлюдний, а вночі 
тут панувало пожвавлення: перед домами на вогнищах го
тували їжу, починався бенкет. Весь денний здобуток про
пивали, усі хворі, каліки, сліпці виявлялися здоровими. Вік



тор Гюґо в «Соборі Паризької Богоматері» описує таверну, 
що містилася в Дворі чудес. Вуличні дівки, школярі з Ла
тинського кварталу, ті, що збилися з пуття, волоцюги в лах
мітті, діти, собаки, освітлені вогнем каміна, творили навко
ло столів, залитих вином, зловісного вигляду гурти. Раз-у-раз 
вибухали криваві бійки. Жоден сержант міської сторожі, 
каже Віктор Гюґо, ніколи, навіть удень, не зважувався вий
ти на площу Двору чудес.

Перша згадка про двір чудес припадає на 13 вік, а зни
щений він був щойно в середині 17 віку. За одними відомо
стями, тодішній начальник поліції дозволив усім залишити 
свої житла, додавши, що з усіх, що відходитимуть, повісять 
тільки шістьох останніх. Двір блискавично покинули всі його 
мешканці. Але за іншими відомостями, менш анекдотичними 
і більш правдоподібними, подія відбулася не так мирно і 
просто.

Нам здається немисленним, щоб протягом кількох ві
ків місто Париж могло витримувати на своїй території таке 
велике скупчення злочинної наволочі. Пояснюють це жорсто
кістю звичаїв, невіглаством, браком справжньої законности. 
Але в ті часи місто не диспонувало засобами і не могло утри
мувати сильної міської сторожі. Воно боронилося, як могло. 
Коли хтось удень ловився на кражі, його прив’язували до 
ганебного стовпа і шмагали нагаєм; коли ж  він ловився на 
нічному грабежі і вбивстві, тоді не утруднювали себе довги
ми судовими процедурами, а вішали злочинця на площі Ґрев, 
де шибениця стояла завжди напоготові, бо, видимо, завжди 
була потрібна. Такий був уклад життя, дуже недосконалий, 
звичайно.

Та коли нас дивує такий порядок речей, то й мешканці 
Двору чудес були б приголомшені нашими порядками, якби 
могли їх побачити. З приємністю дізналися б вони, що їх 
організація, що посідала невеличкий шматок міської землі, 
розрослася і зміцніла. Поруч із тим, як зводилися нові бу
динки, прокладалося в них електричне освітлення, і ґаз, і 
центральне опалення, а технічні удосконалення міняли весь 
уклад життя, їх нащадки крокували в ногу з своїм часом. 
Тепер вони користуються всіма технічними винаходами, удо
сконалили методи праці, розгорнули справи до великих маш- 
табів. Це не жалюгідний гурт наволочі, що живе в убозтві, 
а сильна організація, що розпросторилася по всіх країнах, 
до того сильна, що особливо в Сполучених Штатах вона ста
новить ніби державу в державі. І це — не зважаючи на 
сильну поліцію, яка володіє такими засобами, про які в минулі 
віки годі було й мріяти.

Приємно були б здивовані мешканці Двору чудес і з 
тієї поблажливости, з якою держава ставиться до видатних 
представників мафії. Ну, як ти заарештуєш персону, яка по
сідає цілий поверх великого дому у кращій дільниці міста; 
у якої два маєтки: один під Парижем, другий на Корсіці, і



дві яхти: одна в Марселі, друга в Ніцці; персону, про яку 
консьєржка говорить: «C’est un monsieur très bien». Так, він 
дійсно продавав і транспортував до Нью-Йорку зовсім ле
гально автомобілі, а як під дном автомобіля були знайдені 
пакунки з героїном, — це його не обходить. Може, щось про 
те знає його уповноважений, що супроводив автомобілі. Але 
ні, уповноважений теж нічого не знає і не розуміє, яким чи
ном автомобіль став хованкою для героїну. Таку шановану 
персону звичайно звільняють під заклад, дуже велику суму, 
яку ця персона охоче складає.

Але якби мешканці Двору чудес були приємно здиво
вані такими порядками за нашої доби, то й майбутні поко
ління будуть дивуватися, як держави нашого часу могли то
лерувати таке поширення й організацію злочинности. На нас 
вони дивитимуться поблажливо, з почуттям своєї вищости, 
як ми дивимося на минулі часи. Але й вони будуть умисне 
приплющувати очі чи просто не помічати неладу і безглуздя 
їх власного, уже зовсім відмінного від нашого укладу життя.

Отож, я на тому самому місці, де був Двір чудес. Дав
но не доводилося мені проходити через цей квартал, і я ви
рішив погуляти, щоб відкрити якінебудь сліди цього, колись 
такого примітивного місця. Але і стіна фортеці, і жалюгідні 
будівлі, що до неї прилягали, були знесені невдовзі по тому, 
як розігнано мешканців Двору чудес. Легко простежити лі
нію укріпленої стіни: вона проходила уздовж бульварів, сто
яла на підвищенні. Щоб вийти на бульвари, треба зійти вниз 
невеликими кам’яними східцями. Поступово дільниця забудо
вувалася, але ледве чи можна було розчерком пера знищи
ти віками вироблену репутацію цього місця. Сумнівної слави 
заклади почали знову появлятися.

У 18 віці тут було tripot — кишло грачів. Серед дівчат, 
що відвідували цей заклад для підбадьорення грачів, була та, 
що стала потім відома під ім’ям Мадам Дюбаррі як фаво
ритка Люї XV. Але і в наш час до цієї дільниці прилягає 
кілька невеликих вузеньких вуличок. Тут і вдень і пізно 
ввечорі сидять у bistrot чи проходжуються коло сумнівних 
готелів дівиці, які завжди, ще довго перед тим, як їх почали 
носити всі, вдягалися в короткі спіднички. Але тепер ніхто 
не може закинути їм, що це cynique et provocant. Вони тепер 
одягнені, як усі, à la mode.

Я вийшов на невелику, стиснену старими кількаповер
ховими домами площу, що цілком зберегла з старих часів 
своє обличчя. Прикметна особливість цієї площі — кілька 
величезних старих дерев, яких у Парижі не побачиш. З різ
них причин дерева тут не доживають до похилого віку. Ду
маю, що не помилюся, коли скажу, що ці дерева були най
старші в місті.

Я зайшов до одного пасажу: високої, дуже довгої, кри
тої скляним дахом ґалерії, що була новиною в кінці 18 віку. 
Ця ґалерія займає понад половину площі, на місці якої ко-



лись був Двір чудес. Десь тут, зовсім близько, мала стояти 
таверна, описана Віктором Гюґо.

Невеликі крамниці по боках, над ними — низенькі жи
тла їх власників. Старі крамниці, старі вітрини, яких в іншо
му місці годі побачити. Звертає на себе увагу вітрина з ма
некеном напівлежачої голої жіночої постаті; її руки трохи 
піднесені, пальці розчепірені з усією ґрацією, на яку спро
можний манекен. Перед манекеном лежить сітка, ніби та, 
що ловити метеликів, поблизу повзе велика ящірка, є тут і 
краб і жаба, яка ніби збоку дивиться на все, що діється у 
вітрині. Праворуч на синьому тлі повішене рятівне коло і 
майстерно склеєна з паперу зелена риба. Лежить у вітрині 
і. акуратно колами виложена корабельна линва, товста, яскра
во жовта. Один кінець линви випростаний і піднесений уго
ру, він творить у повітрі зіґзаґоподібну лінію і зникає десь 
угорі. Усе розкладене дуже доцільно і мимоволі притягає до 
себе увагу. Чим торгує ця крамниця — не зрозуміти.

У другій вітрині виставлена металічна потвора з вели
кою головою і опасистим черевом. Однією рукою, покладеною 
на черево, вона тримає дуже велику, не баченої форми ки
шенькову електричну лямпу; друга рука піднесена з якимось 
складної системи і незвичайної форми телефонним слухаль- 
цем. Голова потвори, і без того велика, увінчана ще для чо
гось скляною кулею. Потвора добре сконструйована, цілком 
механізована і цілком пристосована жити в нашу добу. По
руч неї лежать якісь металічні вироби незрозумілого при
значення.

Є вітрина, в якій виставлені й вішаки для одягу, де
рев’яні й металічні. Я не знав, що може бути така різнома
нітність систем і форм вішаків. І все це вигадане лише на те, 
щоб повісити пальто чи піджак.

Є вітрина, в якій виставлені манекени, очевидно, з 
пап’є-маше, для крамниць готового одягу. Пофарбовані жов
тою охрою, голі постаті стоять і чекають, коли їх куплять і 
одягнуть. Очі блакитні, волосся зовсім світле, кольору соло
ми. Спереду манекени дітей, за ними — підлітків, хлоп’ячі й 
дівчачі, дві чоловічі постаті, а в глибині, на підвищенні, ма
некен жінки, чомусь у пишній білій перуці.

Я стояв перед вітриною і чомусь уважно її розглядав. 
Була неділя, крамниці позамикані, і довга ґалерія була зов
сім безлюдна. Я стояв сам перед цим моторошним товариством. 
Про таверну Двору чудес я чомусь не думав. Мені почало 
здаватися, що товариство ставиться до мене неприхильно, 
навіть вороже. Ще секунда — і хлопчина (він уже всміха
ється) нахабно зарегоче мені в обличчя, підлітки почнуть 
показувати на мене пальцями, мужчина насвариться кула
ком, а жінка в білій перуці насупиться і несхвально похитає 
головою. Що уважніше розглядав я вітрину, то ворожіше бу
ло наставления до мене манекенів. Я чекав, що якимось робом



де мусить виявитися. Але це були , манекени: вони стояли 
нерухомо. Я постояв перед вітриною ще якусь хвилину і вий
шов з пасажу.

Під час прогулянки я буїв заклопотаний шуканням слі
дів минулого, і вбога крамниця з трьома сорочками не тур
бувала мене, та й не було тут над чим замислюватися. Чи 
мало в цьому місті дивини куди не кинь оком. Але непоміт
но, попри моє бажання і незалежно від мене, росло, міцніло в 
мені і набрало остаточної форми переконання, що в цій дур
ній історії з конкурсом і крамницею з трьома сорочками кри
ється щось викривлене, неправильне, ошуканське, злочинне.

Тверезо міркуючи, це була скромненька крамниця, 
власник якої, щоб пожвавити кволу комерцію, вигадав дур
нувату комбінацію з «конкурсом». Він думав, що мас справу 
з обмеженими людьми, яким був і сам, і зможе їх спокусити 
описом урочистого обіду, який нібито відбувся після конкур
су. Вигляд крамниці свідчив, що ця витівка не пішла йому 
на добре.

Яке значення може мати те, що крамниця стоїть на 
тому місці, де був колись Двір чудес, і сорочки у вітрині вкри
ті пилом, і який стосунок до цього всього можуть мати вже 
зовсім безневинні манекени? Усе це ніяк між собою не пов’я
зане і позбавлене будь-якого глузду.

Тверезо міркуючи, це так. Але я не міркував тверезо. 
На це в мене не було даних. Моя впевненість, що за крам
ницею з трьома сорочками криються якісь темні таємниці, 
яких я ще не відгадав, складалася сама собою з різнорідних 
елементів, що не мали до справи безпосереднього стосунку.
З малоймовірного я обрав те, що уявляється найменш імовір
ним, і взяв його за певне.

*
Статтейка, яку мені дещо пізніше трапилося прочита

ти в газеті, мене зовсім не здивувала. У ній досить докладно 
повідомлялося, що нью-йоркській поліції пощастило викрити 
винятково велику організацію гандлярів наркотиками. На 
нью-йоркській вулиці поліція зупинила авто й арештувала 
дві особи, що їхали в ньому. У авті знайдено велику кіль
кість пакунків з героїном. Ніколи, говорилося в статтейці, 
поліції ще не траплялося захопити таку велику кількість ге
роїну. Була викрита вся організація. Один з заарештованих 
в автомобілі виявився амбасадором однієї південноамерикан
ської республіки в Брюсселі; а другий, його права рука, — 
власником крамниці на білизну в Парижі. Була подана й адре
са крамниці, добре мені відома. Ця крамниця й була центром 
діяльности всієї організації і служила пересильним пунктом 
між Сходом і Марселем, з одного боку, і Брюсселем та Нью- 
Йорком — з другого.

Історія з трьома сорочками тривала для мене вже кіль
ка років, і тепер я думав, що вона остаточно скінчилася:



організація викрита, головні керівники заарештовані. Я мір
кував тверезо, ґрунтуючися на точних даних. Але саме те
пер, міркуючи тверезо, я й помилився. Очевидно, такі мір
кування й висновки застаріли і для нашого часу вже непри
датні. Історія з трьома сорочками не скінчилася.

За якийсь час, знову таки в газеті, я звернув увагу на 
маленький рисунок, на якому були зображені знаки 3 о ділка. 
Я думав, що це гороскоп, як трапляється в деяких газетах, 
але над рисункам великим буквами стояло: «Ви можете ви
грати один мільйон». Нижче зазначалося, що для цього тре
ба написати назву кожного знака. Щоб улегшити це завдан
ня під кожним знаком стояла початкова буква його назви.

Витинок з газети, з зазначенням імени й адреси заці
кавленого взяти участь у «конкурсі», належить надіслати 
на адресу. . .  Але . . .  адреса була та сама, мені добре відома. 
Те ж  число дому, та ж  вулиця, на тому самому місці, де був 
колись Двір чудес.



Секрети творчости  
Василя Стефаника
Дмитро Корбутяк

Василь Стефаник почав писати ще як учень Коломий
ської гімназії, але ховався з своїми спробами, бо, як він виз
нав пізніше в своїй автобіографії: «величезний талант Мар- 
товича просто паралізував мене, і я ніколи не признавався, 
що я також письменник».

Лесь Мартович, шкільний товариш і одноліток Стефа
ника, дозрів літературно раніше і вже в гімназії писав вдалі 
сатиричні оповідання. Пізніше він, Стефаник і Марко Че
ремшина творили славну трійцю покутських селянських 
письменників. У гімназії Мартович і Стефаник мали своєрід
ну літературну спілку, яка полягала в тому, що Стефаник 
розповідав різні сцени з селянського життя або складав плян 
оповідання, а Мартович надавав матеріялові літературної 
форми. Звичайно, така спілка не давала Стефаникові змоги 
виявити свою творчу індивідуальність, але він все ж  багато 
скористав з цієї співпраці. Мартович, як каже Юрій Гамо- 
рак, був першим шліфувальником Стефаникового таланту.1 
Йому, мабуть, завдячуємо, що Стефаник — людина з приро
ди дуже ніжна і чутлива — став не ліричним поетом, а но
велістом. Згадуючи пізніше цю спілку в одному листі, Сте
фаник писав: «В рукописах наших є не одна річ добра, та 
тяжко зійтися разом і жити, аби з двох зробитись одним. 
Інакше не можна, і ждемо, поки не надійде слушний час».2

Коли в 1892 році Стефаник записався на медичний фа
культет Краківського університету, його більше цікавила 
громадська і політична робота, ніж література. Як усі пере
дові студенти того часу, він став членом Української Ради
кальної Партії, яку в 1890 році заснували Франко і Павлик,
і кинувся у вир політичної діяльности. Ця партія була йому 
дуже близька, бо захищала соціяльні інтереси українського 
селянства, з якого вийшов сам Стефаник, і мобілізувала його 
на боротьбу за політичні права. З Кракова Стефаник часто 
виїжджав до Львова на конференції УРП і на села закла
дати читальні, провадити передвиборчу кампанію за канди
датів своєї партії, освідомляти народ.

1 Василь Стефаник, Твори. Реґеисбурґ, 1948. Передмова, 
crop. XIX.

2 Лист до Вацлава Морачевського від 17 лютого 1896. Пе
редмова Юрія Гаморака до згаданих вище творів, стор. XVIII.



Поштовхом для розгорнення літературного таланту 
Стефаника було йото знайомство з польським біологом д-ром 
Вацлавом Морачевським, великим приятелем українців, і йо
го дружиною — українкою Софією Окуневеькою, яка була 
першою лікаркою в Австрії. їх  знайомство перетворилося 
швидко на щиру дружбу, яка тривала все життя. У Кракові 
обидва друзі зустрічалися майже щодня, а коли Морачевсь- 
кий виїхав до Цюріху, вони часто обмінювалися листами. 
Морачевський, який був висококультурною людиною, знав
цем мистецтва ;і літературним критиком, знайомив молодого 
Стефаника з літературними і мистецькими течіями Захід
ньої Европи, давав поради, що читати, стимулював його твор
чість. Він, як каже у своїх спогадах Василь Костащук, «пер
ший відчув силу таланту свого приятеля, вмів його зруши
ти, відчинити перед ним двері і показати мету».3 Морачевсь
кий також познайомив Стефаника з чільними польськими 
письменниками і мистцями: Станіславом Пшибишевським, 
Станіславом Виспянським, Владиславом Орканом та іншими, 
які належали до модерністичного літературно-мистецького 
напрямку «Молода Польща». А коли вийшли перші новелі 
Стефаника, Морачевський переклав їх на польську мову і 
помістив у журналі «Жицє», що його редагував Пшибишев- 
ський, а також написав дуже прихильну рецензію на них. 
І тому в одному спомині Стефаник писав, що знайомство з 
Морачевським було чи не найважливішою подією його моло
дости.4 А в автобіографічному нарисі «Серце», написаному 
на схилі життя, Стефаник назвав Морачевського своєю «до
рогою у світ».

Але Стефаник не зразу вийшов на літературну арену. 
Він багато читав, прислухався до жвавих літературних де
батів, які тоді провадилися між польськими письменниками, 
і шукав свого літературного шляху. В одному листі до Мора
чевського у 1896 році Стефаник писав, що він постановив 
нарешті «вийти з ліса ріжних напрямків літературних, ко
трі тепер мене на роздорожжю напали і кожний тягне на 
свій бік».5

Найбільше притягав Стефаника імпресіонізм, який був 
тоді модний у Західній Европі і Польщі. Письменників цього 
напрямку характеризували нахил до трагічного, психоло
гічні студії, чистий суб’єктивізм і формалізм. Деякі з них 
проповідували чисте, безтенденційне мистецтво, цілком відір
ване від життя. Під впливом модерністів Стефаник почав 
писати модну тоді поезію в прозі, в якій було багато наду-

3 Василь Костащук, Володар дум селянських. Ужгород, 
1968, стор. 43.

4 «Hjpo ясне минуле». Альманах українського студентсь
кого життя в Кракові. Краків, 1931, стор. 21 (Костащук, стор. 42).

5 Твори Стефаника в трьох томах. АН УРСР, Київ 1949—54. 
Том III, стор. 58 (Костащук, crop. 63).



маности і штучности. Ha щастя, львівські українські газети 
не хотіли друкувати цих поетичних нарисів, бо не бачили 
в них служіння народові. Стефаник знищив ці твори (з них 
збереглись лише кілька) і почав писати про реальних людей 
і реальне життя. А проте деякі атрибути модернізму знахо
димо у Стефаника і пізніше, зокрема в його блискучих авто
біографічних нарисах «Моє слово» і «Дорога», присвячених 
жінці, яку він безнадійно любив. Фактично Стефаник поєд
нав кращі риси імпресіонізму (психологізм, драматизм, есте
тизм) з реалізмом, і тому Франко слушно назвав його реалі
стичним імпресіоністом.

Поворотові Стефаника до реалізму сприяли його се
лянське походження, тісний зв’язок з рідним Покуттям, який 
не переривався під час студій, і важке становище українсь
кого селянства, яке переживало тоді процес пролетаризації. 
Через Краків проїжджали тоді тисячі селян, які емігрували 
до Америки і Канади шукати кращої долі. Вигляд цих зне
долених людей викликав смуток у чутливому серці пись
менника і бажання показати їх життя світові. Глибоко ско
лихнули письменником баденівіські вибори в 1897 році, під 
час яких поллялася кров українських селян тільки тому, що 
вони хотіли мати своїх представників-оборонців у віденсько
му парляменті. «Жива дійсність, — як пише дослідник Сте
фаника Василь Лесин, — грала на струнах його чутливої ду
ші і ламала мертві рамки запозиченої від модерністів фор
ми».6 На це мали вплив також твори Івана Франка, якого 
Стефаник високо цінив і любив.

У 1898 році Стефаник вислав кілька своїх новель, на
писаних уже новою манерою, до селянської газети «Праця» 
в Чернівцях, яку редаґував Вячеслав Будзиновський. Але він 
ще не був певний себе. На це вказує факт, що> він не підпи
сав їх повним прізвищем, а тільки буквою С. Новелі справили 
на редакцію «Праці» величезне враження. Співредактор га
зети Осип Маковей, читаючи вголос одну новелю своїм ко
легам, був так зворушений, що не міг дочитати до кінця. Від 
читачів посипалися до редакції запитання, хто заховався під 
буквою C.? Таємницю швидко виявлено, і Стефаник привер
нув до себе увагу. У 1899 році професор Степан Смаль-Стоць- 
кий видав у Чернівцях першу збірку новель Стефаника «Си
ня книжечка» і в передмові до неї назвав ці новелі перли
нами. Заохочений успіхом, Стефаник продовжував писати. 
У 1900 році вийшла збірка «Камінний хрест», а наступного 
року збірка «Дорога», яка була найвищим досягненням дово
єнної творчости Стефаника.

За короткий час Стефаник здобув славу визначного 
письменника. Літературні критики і письменники привітали 
йото як нову зірку в українській літературі. Ольга Кобилян- 
ська, прочитавши перші новелі Стефаника, написала йому:

б «Василь Стефаник у критиці та спогадах». Видавництво 
«Дніпро», Київ, 1970, стор. 263.



«Мабуть, самі не з-наєте, як гарно пишете. В Ваших письмах 
є щось, що мене дуже зворушує . . .»7 А Іван Франко писав 
у 1901 році в статті «З останніх десятиліть XIX віку»: «Ва
силь Стефаник може найбільший артист, який появився в 
нас від часу Шевченка». А трохи далі в тій статті пише ще 
сильніше: «Се правдивий талант із Божої ласки, яким уже 
нині можемо повеличатись перед світом».8

На твори Стефаника звернули увагу також чужі літе
ратурознавці, і незабаром появилися переклади йото новель 
на польську, чеську, німецьку, російську, болгарську та інші 
мови. Про Стефаника заговорили чужоземні критики. Мак
сим Горький, рекомендуючи одному молодому російському 
письменникові црочитати Стефаника, зазначив: «Ви побачи
те, як коротко, сильно і страшно пише ця людина».9 Стеаф- 
ник вийшов на міжнародну арену.

У чому ж  секрет успіхів Стефаника? Справа не тільки 
в тому, що він став реалістом. Реалістами були також старші 
українські письменники: Нечуй-Левицький, Мирний та інші. 
Але тоді як вони давали широкі полотнища народного жит
тя, забарвлені різними тенденціями, Стефаник зосередив 
свою увагу на внутрішньому житті своїх героїв — покут
ських селян. Йдучи за прикладом імпресіоністів, він обрав 
собі за жанр психологічну новелю. «Стефаник прийшов до 
висновку, — пише Василь Костащук, — що твори, в яких 
дається перевага показові зовнішніх явищ, не ворушать дум
ки читача, не змушують її працювати, тому й глибокого впли
ву на читача мати не можуть. Читачеві треба показати пси
хічний стан героя в різних обставинах — в горі, розпачі, тузі. 
Лише при такій умові можна зрозуміти вчинки людини».10

І віїн блискуче показав внутрішнє життя своїх героїв. 
Його метода полягає в тому, що сам автор не описує душев
них переживань своїх героїв. Це роблять самі персонажі 
своїми вчинками або висловлюють у монологах чи діялогах, 
а автор нібито стоїть збоку. Я кажу «нібито», бо фактично 
письменник обирає тему і вирішує, як мають діяти і говорити 
його герої, і таким чином залишає на своїх героях печать 
свого духа і серця. Але читач бачить цих людей через призму 
не автора, а змальованих ним героїв.

У Стефаника фабули часто немає, а якщо й є, то немає 
в ній поступового розгортання подій. Автор часто вводить 
нас у душу своїх героїв у хвилину, коли драма чи трагедія 
вже завершена або є в повному розгарі. Він вибирає із життя 
свого героя один драматичний момент, який розкриває перед 
читачем усе життя, увесь душевний світ людини.

7 Ольга Кобиляпська, Твори в п’ятьох томах. В-во «Дні
про», Київ, 1962—63. Том V, стор. 350 (Костащук, стор. 74).

8 « Літературно-Науков ий Вісник», 1901, т. 15, кн. 9, стор. 
126—130.

9 «Василь Стефаник у критиці та спогадах», стор. 134.
10 «Володар дум селянських», стор. 65.



Франко у блискучій аналізі творіїв Стефаника зара
ховує йото до майстрів слова, які «засідають у душі своїх 
героїв і нею, мов магічною лямпою, освічують все оточення».11

Жанрові психологічної новелі досконало відповідали 
стиль і мова Стефаника і його погляди на мистецтво. Його 
стиль відзначається короткими, простими реченнями, лако
нічністю, ощадністю слова, мистецьким тактом і мірою. У 
нього кожне слово на своєму місці і немає нічого зайвого чи 
штучного. При тому Стефаник користується вдалими порів
няннями, контрастами і символами, які посилюють враження. 
Додаймо до того ще музикальність його мови і малярську пла
стичність обраїзів.

Стефаник надавав великого значення формі і мистець
ким якостям. Говорячи словами його нарису «Моє слово», він 
постійно «гострив своє слово на кремені своєї душі». Франко 
назвав його «абсолютним паном форми»,12 який за допомо
гою найпростіших засобів досягає найбільшого враження. 
А Денис Лукіянович називає його жрецем краси, який виз
навав «одного бога в двох особах —• правду і красу».13 .Чесь
кий славіст Вікентій Харват писав про Стефаника: «В своєму 
словесному мистецтві Стефаник був шліфувальником дія- 
мантів, який працює поволі, довгі роки, тому що слово було 
для нього найдорогоціннішим матеріялом, з якого він різь
бив мерехтливі і сяючі КОШТОВНОСТІ».14

Цієї дбайливости про естетику слова учився Стефаник 
від польських модерністів, зокрема від Пшибишевського. 
Письменник визнав це у нарисі «Серце» такими словами: 
«Ппшбишевський, сам великий, і його великі приятелі нав
чили мене шанувати мистецтво».

Своєю манерою, стилем і мистецькими засобами Сте
фаник досягає великого ефекту. Він, як писав маляр Іван 
Труш, «торгає читача за нерви, якби щохвилі впускав у наше 
тіло сильну електричну струю».15

Влучну характеристику дав Стефаник осві Сергій Єфре
мов: «Автор майже ніде, ніже єдиним словом, не виявляє 
себе — як сам він ставиться до того, про що оповідає. Просто, 
спокійно, без жадної афектації і зайвих слів, лаконічно, ма
ло не однаковими словами, нічим себе не зрадивши — роз
каже він вам про такі події, що аж не стямиться читач од 
враження якогось прикрого жаху».16

11 «Старе й новіє в сучасній українській літературі», ЛНВ, 
1904, т. 25, кн. 2, стор. 78—84.

12 «З останніх десятиліть XIX віку». ЛНВ, 1901, т. 15, кн. 
9, стор, 126, 130.

13 Передмова до збірки «Земля». Львів, 1926, стор. VII—XII.
14 «iSlovenskÿ Prehled», 1902, ч. 6, стор. 297 («Стефаник у 

критиці та спогадах», стор. 168—69).
15 Газета «Будучність» від 1 липня 1899 («Стефаник у кри

тиці та спогадах», стор. 40).
16 «Історія українського письменства», том II, 1919, стор. 

270—71.



На спокійний тон Стефаника в оповіданнях про люд
ські трагедії звернули увагу також Вацлав Морачевський, 
Вікентіій Харват та інші критики, зазначаючи при тому, що 
цей олімпійський спокій тільки збільшує переживання чи
тача. Вміння оповідати спокійно про трагедії, які кривавили 
серце письменника, це теж один із секретів Стефаникової 
творчости.

Але що надає цим коротеньким образкам Стефаника 
найбільшої сили — це ліризм письменника, так вміло поєд
наний з реалізмом і тим зовнішнім ілюзорним спокоєм. Про 
цю властивість творів Стефаника писала Леся Українка: 
«Малюнки Стефаника пройняті тим животворним духом спів
чуття автора до своїх персонажів, який надає непереможної 
чарівности художнім творам і якого не може приховати най
більш об’єктивна форма».17

Подібний погляд висловив Франко, пишучи, що твори 
Стефаника «насичені зворушливим ліризмом, який розбуд
жує найпотаємніші струни людського серця». Це «океан гли
бокого чуття, що тремтить у кожному слові, чується в кож
ній рисочці».18

Франко звернув увагу також на загальнолюдський 
характер творів Стефаника, якого не зменшує той факт, що 
світ його героїв обмежений і що він писав покутським дія- 
лектсм. Франко писав: «Се трагедії душі, конфлікти і драми, 
я к і . . .  можуть повторитись в душі кожного чоловіка. І влас
не в тому лежать їх велика сугестивна сила, їх потрясаючий 
вплив на душу читача».19

Згаданий уже чеський славіст Харват писав про Сте- 
фаникове слово: «воно ніжне і пристрасне, наче б пройшло 
через горнило болів, терпіння і любови».20 Харват, мабуть, 
не знав, що він влучив в саму суть творчого процесу Стефа
ника, якою було переживання письменником усього того, що 
хвилювало його героїв. Про це Юрій Гаморак писав: «Пишу
чи свої новелі, він гарячкував. Він глибоко переживав дії 
своїх героїв і зливався з ними до того ступеня, що писав не 
про них, а про себе. В цьому допомагали йому і його селян
ське походження і його селянська психіка, якої не встиг і не 
зміг вимазати з його твердої індивіду а льности майже двадця
тилітній побут по містах і містечках».21

Приятель Стефаника Сафат Шміґер розповів раз у тіс
ному гурті, як Стефаник працював над новелою «Камінний 
хрест» у їх спільному помешканні в Кракові. Цю розповідь, 
яку Стефаник пізніше переказав в одному листі, варто на
вести:

17 «Українські письменники на Буковині». «Жизнь», 1900, 
ч. 9, стор. 122—132 («Стефаник у критиці та спогадах», стор. 49).

18 «З останніх десятиліть...», стор. 128—130.
19 «Старе й нове ...» , стор. 78—84. !
20 «Siovenskÿ Prehled», 1931, ч. 6, стор. 467. Переклад у 

книзі «Стефаник у критиці і спогадах», стор. 167.
21 Твори, Реґенсбуоґ. XXVI.



«Стефаник рано встає і товчеся по хаті і бігає як ска
жений . . .  Але часом тато бігання перестає бути свідоме, і то
ді я боюся, що він здуріє. Се вступ. Далі він п’є молоко, 
миєся і кладе перед собою папір. Не написавши нічого, він 
зачинає з пером бігати знов. Потім сідає. Пише, пише і зри- 
ваєся . . .  І знов п’ять мінут пише. І знов схвачуєся. . .  А по
тім гримає кулаками о стіл і бігає, чорт його знає з таким бі
ганням. Сідає, пише і почорніє. Потім плаче, але так, псякров, 
плаче, що аж встид за такого хлопа. І встає і бігає і вере
щить: лайдаки, шельми, людоїди. Потім кидає перо і лягає 
на канапу. . .  Пополудню він спокійніший, але коло п’ятої 
години єго знов находить хвороба. Вночі крізь соя говорить 
і співає».22

Не диво, що, прочитавши цю новелу, Ольга Кобилянська 
писала: «Між слова В аш і... тиснулись великі сльози, мов 
перли . . .  Страшно сильно пишете Ви. Так якби-сте витесу- 
вали потужною рукою пам’ятник для свого народу. . .  Ми 
всі неварт коло Вас ніч ото. Гірка, пориваюча, закривавлена 
поезія Ваша, котру неможна забути».23

А майбутній тесть Стефаника отець Кирило Гамораїк, 
якому була присвячена ця новеля, сказав письменникові піс
ля прочитання її: «Стефаник, так не пишіть, бо вмрете».24

«Цілими жменями паде мені волосся від того Хреста 
камінного», нарікав Стефаник в одному листі.25 Але він про
довжував писати, бо це був один з небагатьох періодів його 
творчого піднесення, коли він відчував потребу вижбурляти 
те, що в нього лежало на душі.

Він писав не для слави, а тому, що любив людей. В 
одному листі писав: «я рукою не можу махнути, аби не зга
дати якогось терпіння руки чієї. . .  схилитись не можу, аби 
не почути якогось болю чієгоісь поперека, очима глянути не 
можу, аби не почути якихось очий, що гляділи голодні на 
щось».20 Заради любови до людей він готовий був брати 
на себе їх муки.

Про йото муки під час писання новелі «Палій» довіду
ємося з листа до Ольги Гаморак: «хто знає, чи я буду годен 
сю річ довершити так, як я хочу. Я не можу цілими днями 
дрожати в горячці, ані не можу мозгом так обертати, аби 
видіти все і найменшу гримасу пролетаря».27

А коли писав новелю «Кленові листки» — про смерть 
матері, яка залишає дітей сирітками, — то повідомляв свою 
майбутню дружину: «А я пишу тепер. Часом то кровію ряди 
веду вперед і вперед, часом безкровними вже губами лиш 
шепчу і не веду рядів».28

22 Коїстащук, стор. 79—80.
23 Костащук, стор. 80.
24 Костащук, стор. 80. Нарис «Серце».
25 Костащук, стор. 82.
26 Костащук, стор. 65—66.
27 Твори, т. I'll, Київ, 1949—54, стор. 206.
28 Там само, стор. 218 (Костащук, 114).



Цей самонжцівний творчий процес і глибокі пережи
вання, які принесли йому смерть матері, конфлікти з бать
ком, нещасливе кохання і недуга нервів, вичерпали Стефа
ника до решти, і в 1900 році він перестає писати. Його твор
чий вогонь, який спалахнув був на короткий час, погасає. 
Стефаник залишає Краків, не закінчивши медичних студій, 
і мандрує з міста до міста, перебуваючи у своїх друзів. Він 
хворий, розбитий, пригнічений. Пробує знову писати, але 
ніщо його не задовольняє, і він нищить усе написане.

У 1903 році Стефаник, у окладі галицької делеґації, ви
їжджає до Полтави на всеукраїнське свято відкриття пам’ят
ника Іванові Котляревському. Там знайомиться з визнач
ними українськими письменниками і громадськими діячами: 
Лесею Українкою, Михайлом Коцюбинським, Борисом Грін- 
ченком, Іваном Стешенком та іншими. З цієї нагоди він від
відав могилу Шевченка в Каневі, звідки, як віін писав Ользі 
Гаморак, «я поклонився цілій Україні».

Повернувшися додому, Стефаник примирюється з бать
ком, одружується з Ольгою Гаморак, поселюєтьюя в рідно
му Русові і господарює. Одночасно провадить живу громадсь
ко-політичну діяльність як один з провідників УРП та її 
посол до віденського парляменту, помагаючи селянам в їх 
повсякденних клопотах.

П’ятнадцять років чекав Стефаник, щоб у ньому зно
ву народилося слово. Воєнні дії на українських землях, стра
ждання селян у прифронтових районах, руйнування росій
ською армією українських культурних надбань у Галичині 
і зформування добровольчого леґіону Українських Січових 
Стрільців — все це було тим могутнім поштовхом, який зно
ву збудив його завмерлий талант. З-під його пера виходять 
такі перлиини як «Воєнна пригода» і «Марія».

«Воєнну пригоду» Стефаник написав у Відні, куди виї
хав у зв’язку з другою окупацією Покуття російською армією. 
Він жив у готелі в одній кімнаті з своїм найкращим другом 
Левом Бачинським і Ярославом Весоловським. Щоб дати 
йому змогу писати, його друзі часто виходили на цілу ніч. 
Коли одного ранку Весоловський повернувся до кімнати, 
Стефаник сидів за столом білий, як смерть, а підлога навколо 
нього була вкрита клаптиками паперу. Це були варіянти но
велі, які не задовольняли письменника, доказ, серед яких 
мук народилася ця прекрасна новеля про смерть матері від 
кулі у фронтовій зоні і безтурботність її малих дітей, несві
домих своєї трагедії.

Але Стефаник не мав тоді часу писати. Після розвалу 
австрійської імперії і встановлення української влади в Га
личині Стефаника, як колишнього посла до віденського пар
ляменту, покликано до Львова в склад Української Націо
нальної Ради. Польський наступ примусив уряд ЗОУНР, а з 
ним і Стефаника, переїхати до Станиславова. Звідси в січні 
1919 року Стефаник, як член галицької делеґації, виїздить 
на свято проголошення соборности українських земель. Про



те мрії про соборність і незалежність українського народу 
тоді не здійснилися: Галичину незабаром зайняли поляки, 
а Східню Україну російські більшовики.

Під впливом програних визвольних змагань Стефаник 
пише в 1922 році новелю «Сини», яка, разом з давніше на
писаною «Марією», належить до найсильніших творів пись
менника. Сила цієї новелі не тільки у ще більшому драма
тизмі і ще більш суворому стилі в порівнянні з передвоєн
ними творами, але й у її національному патосі. Героями цих 
новель уже не є ті затуркані, безпросвітні мужики перед
военного часу, над якими висів якийсь фаталізм, але свідомі 
й активні селяни, яких виховали Франко, УРП і сам Стефа
ник. Вони тужать за соборністю українського народу і готові 
на найвищі жертви для України, яка в їх розумінні утотож- 
нюється з землею. Старий Максим у новелі «Сини», почувши 
від старшого сина, що той іде воювати за Україну і що Україна 
це — земля, заявляє: «та є в мене ще менший від тебе, Іван, 
бери і єго на це діло — най вас обох закопаю у цу нашу зем
лю, аби воріг з цего коріння її не віторгав у  свій бік». А 
Марія біжить за синами, що від’їздять на фронт, просить 
у них вибачення, що вона хотіла затримати наймолодшого 
вдома, тоді як  його потребує Україна.

Обидві новелі — неперевершені драми селянських сер
дець, які змагаються між батьківською любов’ю і свідомістю, 
що боротьба за Україну вимагає жертв. Цей самий мотив про
ходить через новелю «Дід Гриць» та інші післявоєнні твори 
Стефаника, в яких змальовано важке життя в умовах поль
ської окупації. Цими нов елями Стефаник заперечив погляд 
деяких критиків, що він є співцем села, яке вимирає. Село у 
творах Стефаника воєнного і післявоєнного періодів зовсім 
не вимирає, а, навпаки, оживає, активізується політично, 
бере участь у визвольних змаганнях. А програвши перший 
змаг боротьби, готується до другого. Тому не мали рації ті 
критики, які вбачали у Стефаника безнадійний песимізм.

Після війни Стефаник ще глибше переживав трагедії 
своїх героїв, бо ці трагедії мали не тільки особистий, але і 
національний характер. Володимир Дорошенко розповідає, 
як Стефаник сам читав своїх «Синів» у 1922 році в помеш
канні Володимира Гнатюка:

«Це, сказав би я, було якесь несамовите видовище, 
своєю експресією, своєю трагікою. Стефаник валив кулакоїм 
у стііл, дер волосся на голові, гукав, тяжко переживаючи те, 
що писав. Годі просто описати цю цікаву, зворушливу, нез
вичайну картину. Скінчив видимо перемучений. Ми були ще 
довго під сильним враженням його читання. Тоді то розповів 
нам Стефаник, чому він так мало пише. . .  Він при творенні 
страшенно переживає кожну річ, він терпить разом із сво
їми персонажами. . .  Пишучи, роздирає-кривавить своє сер
це і, скінчивши, мусить відхорувати кожну річ свою. Не див
ниця, отже, що не годен, не може писати так багато й такі 
довгі речі, як інші, що не переживають так сильно своїх



творів. Те, про що ми могли догадуватись із самого характеру 
Стефаникових новель, ствердив понад усякий сумнів сам їх 
творець як своїм признанням, так, ще більше, своїм неви
мовно чудовим, сатанинсько сильним і болісним читанням».29

Свої творчі муки Стефаник ще раз підтвердив у листі 
до В. Дорошенка від 20 січня 1925 року: «Ви можете зрозу
міти, що кожна моя дрібниця, яку я пишу, граничить з бо
жевіллям, і я нікого в світі так не боюся, як самого себе, ко
ли я творю. Ви можете зрозуміти, що я не пишу для публіки, 
а пишу на те, щоб прийти ближче до смерти. І коли Ви пи
шете, що я сиджу на скарбах, то це правда, і ті скарби є за
кляті, я  їх відкошую і попадаю в руки чорта».30

Ці творчі муки були тим більші, що Стефаник ставив 
сам до себе незвичайно високі вимоги і переробляв кожний 
свій твір доти, доки не був задоволений ним. Промовляючи 
на ювілейному бенкеті в 1926 році, Стефаник сказав: «Я ро
бив, що міг. Перетоплював це мужицьке слово, яке мав біля 
себе, аж пальці мені викручувались з болю, і я гриз їх, аж 
мене це моє сиве волосся коштувало. І нині чую, що половину 
треба би перечеркнута з того, бо я, віїрте мені, занадто ве
ликий естет, бо я ясно здаю собі справу з того, що зробив. 
І все, що я писав, мене боліло. Щоби дати пів аркуша друку, 
я мушу писати тисячу аркушів .. .»31

Цим суворим самокритицизімом, цим само спалюванням 
під час творення Стефаник, мабуть, був унікальним серед 
наших письменників. Унікальним був він також у тому, що 
не любив афішувати себе як письменника. В одному листі до
В. Дорошенка він пише: «Я встидаюся, що я є письменником, 
а все, що написав, то не як письменник, лишень як одиниця, 
що надзвичайно любила своє оточення».32

Після всього того нам стане ясно, чому Стефаник ли
шив по собі всього яких 70 нарисів і новель, які можна вмі
стити в одному томі.

А проте ці написані кров’ю його серця образки з се
лянського життя Покуття — це справжні мистецькі перли
ни, якими він збудував собі тривалий пам’ятник в українсь
кій літературі і проторував собі шлях у широкий світ.

Народився Стефаник 14 травня 1871 року в Русові, 
де й помер 7 грудня 1936 року.

29 Як творить Василь Стефаник. Дорога. Василеві Стефа- 
никові у 60-ліття його дороги життя. Львів, 1931, стор. 17.

30 Василь Стефаник, Твори. В-во «Дніпро», Київ, 1964, стор.
472.

31 Твори, Реґеесбурґ, стор. XXVI.
32 «Василь Стефаник у критиці та спогадах», стор. 226.



Сім поезій з нової збірки
Юрій Тарнавський

АВТОПОРТРЕТ

Твоє лице 
заболочене ніччю, 
усмішки павутиння 
у кутиках уст.

У кольорі очей 
простяглася віддаль, 
в шуканні якої 
загубилося твоє серце.
1963

СПОМИН

Був вечір, і була якась дата, 
і я сидів нагнутий над столом, 
а переді мною, відбите в його поверхні, 
біліло моє обличчя, з темними рисами, як вірш.

Не писалося навіть про смерть, 
і хотілося тільки сидіти й слухати, 
як гуділи холодні рейки вітру 
під останнім поїздом осени.

Бо здавалося, що це ним від’їхала
моя молодість, як дорога жіноча особа,
яка була зі мною так довго, що здавалося, що завжди,
і я знову залишився сам, як перед моїм народженням.
23. І. 1970

НА СМЕРТЬ МОЄЇ МАТЕРІ

О. т.
Цей дарунок смертельности, який ти дала мені, 
я зберігаю досі, після стількох років, 
і любуюся ним тільки потайки, 
відчинивши насамоті серце, мов шкатулку.



Як пишний барокковий клейнод, я пришпилюю його 
до простого одягу мого життя, 
і, наче самоцвіт колір, він підхоплює 
один із виразів в моїх очах.

Дивуються люди, чому я проходжу 
таким самопевним, майже зухвалим, крізь життя — 
бо знаю, що одного дня мені дістанеться в спадку 
решта тих багатств, які ти посідаєш під землею.

ЗО. І. 1970

ПУСТІ ОБІЙМИ

Роз-повідж нам 
про цю пустку, 
яку так пильно 
хорониш у грудях, 
що аж тремтять 
біля них 
твої пальці.

— Я не можу, 
бо немає паперу 
достатньо чистого, 
щоб її описати!

Розповідж нам 
про це ніщо, 
яке бачиш 
у світі,
коли так уважно 
дивишся 
на нього 
своїми широко 
відкритими 
очима.

— Я говорю, 
та не можна 
чути
цих слів!

— Коли відходить 
кохання,
то що
залишається
позаду?



ТАК, ТАК 43

Так, так, 
будемо плакати 
крізь пальці 
і уста,
будемо шукати 
облич,
щоб закрити їх 
довгим волоссям, 
будемо випробовувати 
роги вулиць, 
чи окриються за ними 
кутики 
наших уст, 
будемо притискати 
діри
до наших долонь, 
будемо збирати 
рештки
нашого шепоту 
з повітря . . .

Коли
відходитимемо 
від себе!

ЛЯ

Ля!
Твоє ім’я 
залишене т ам ,  
під корінням розпуки 
і мого обличчя!
Дівчино без тіла,
лізуть до тебе
крізь рури жовтих очей
і скла, рідкого, як слина,
павуки пальців,
оброслих тютюном,
і чоловічих рис,
з яких капає піт і черевики!

Я сиджу
на кріслі з кави і рахунків, 
і бачу,
як ти перетворюєшся 
у дерево, 
що вмерло 
сто років 
тому!



44 ЧОЛОВІК КОХАЄ

То G.
Чоловік кохає, наче 
старається не згубити дуж е  
тихий звук, серед голосного 
крику, немов
намагається затримати здоровий
ум, коли насувається
божевілля, неначе не
хоче втратити надії, коли майже
все каже, що її  вж е
немає, як предмет
в кулаці, який чомусь
йому дорогий, несе
його в своїм спітнілім
єстві туди, куди
поспішає.

Часами, коли закриє
повіки, чи дивиться навіть на
щось найчорніше, він
бачить пару синіх
очей, як потік під синім
небом, бачений крізь
дві щілини, уста трохи
припухлі з одного
боку, в ід усмішки, немов від
укусу, золотий
блиск, що, як золоте
волосся, збирається над самим
волоссям, коли на останнє падає
ярке світло.

13—26. VIII. 1969



Поезії про ніщо
та інші поезії на цю саму тему
Богдан Бойчук

Під такою назвою вийшла у в-ві Нью-йоркської груші 
1970 року 384-сторінкова, оформлена Юрієм Соловієм та еле- 
ґантно видана книга зібраних (тонніше — майже зібраних) 
творів Юрія Тарнавського.

Як ми відзначили на передостанньому з’їзді Об’єднання 
українських письменників «Слово», «Юрій Тарнавський ре
презентує в українській літературі відосередній стилістич
ний напрям, тобто напрям, який відпихається від традицій
них українських поетичних, мовних, мітологічних та риту
альних форм, — а базується виключно на формах (які існу
ють тільки потенційно) механізованої, раціональної і реля
тивістичної дійсности».

Це твердження містить у собі думку, що Тарнавський 
обрав шлях творчого експерименту з усіма наслідками йото: 
позитивними і неґативними. Позитивне — це відкривання 
нових форм і нових поетичних перевтілень, що є найвищим
і найціннішим у всякій творчості; негативне — випливає з 
самої природи експерименту, який не є процесом кристаліза
ції чи вивершення, а радше процесом шукання. А в шуканні 
не все однаково повноцінне. Але без експерименту нема твор
чого процесу, нема в суті речі культури чи, точніше, розвит
ку її.

Юрій Тарнавський висловився принагідно, що в кож
ній новій збірці він намагається розв’язувати іншу формаль
ну проблему. Це твердження в певному сенсі правдиве, а в 
певному неправдиве. Бо в певному сенсі кожний вірш роз
в ’язує іншу проблему, але є також процес розвитку, поши
рення і поглиблення, який становить взаємини між окреми
ми творами. І в перспективі цих взаємин творчість поета 
йшла двома різними, місцями навіть дуже далекими доро
гами. Першу, кількісно більшу і, мабуть, більше завершену, 
ми назвали б умовно «піснями». Сюди належали б такі збір
ки: «Життя в місті» (1956), «Пополудні в Покіпсі» (1960), 
«Ідеалізована біографія» (1964), «Пісні єє» (1970), «Вино і ро
па» (1970), «Пісні про ніщо» (1970). Друга дорога, наближена 
до прози, включала б такі збірки: «Спомини» (1964), «Без 
Еспанії» (1969), «Анкети» (1970).

ДОРОГА «ПІСЕНЬ»
Твори Тарнавського, які ми умовно назвали «піснями»,

— це в більшості короткі й зігущені вірші, базовані на роз
повідній ритміці та на очищеній від стереотипних «поетич



них» прикрас мові. Основою поетичної творчости Тарнавсь
кого, душею і тілом її є метафора: дуже оригінальна («дівча
та полощуть зуби свіжими піснями»; «я загубив своє тіло в 
натовпах спітнілих днів» і т. д.) і гостра («щоб ми пустили 
коріння в мертвий череп асфальту»; «будемо збирати рештки 
нашого шепоту з повітря»; «деру твої уста на рівні тонкі 
стрічки, на яких вже ніколи не змістяться ні мої, ні твої по
цілунки»). Тарнавський залюбки будує свої метафори на ду
же далеких співвідношеннях, балянсує їх на крайніх, часом 
антитетичних елементах («оксидація життєвого прагнення»; 
«липке тіло порожнечі»; «кельнери, збиті з дерева, пози
чають стільцям свої кості»; «в’ється в проваллях ліжок ко
люча шипшина ротів»). Багатство метафор Юрія Тарнавсь
кого могло б бути об’єктам дуже цікавих і щедрих студій, 
як дивитися з п’ятнадцятилітньої перспективи, ця дорога 
«пісень» ішла порядком протилежної логіки: почавши дуже 
широко і всеохопно, з ходом часу вона все більше і більше 
звужувалася до точки існування самого поета, наприкінці 
тільки до фізичного його існування (лиця, рук, крови, рота, 
слини, щік, кінцівок і т. д.); почавши від багатогранности ду
мок, настроїв, емоцій і філософських концепцій, вона звужу
валася майже до «предметности», до «фізичности» чи до кон
цепції Мек Літа, що поезія повинна бути, а не значити. У 
філософському аспекті рання творчість Тарнавського екзи- 
стєнціяльна, але екзистенціялізм його не активний, як, на
приклад, у Камю, а радше пасивний:

Нащо ти живеш?
Каміння теж лежить на дорозі!
Чому ти живеш?
Каміння теж лежить!

Є в перших творах поета елементи сучасного побуту і 
цивілізації (« . . .  наші батьки працюють серед божевільних 
машин, забувши нас, і навіть свої імена»; «ти скалиш до не
ба вогняні зуби, плюєш йому в обличчя димами сажі»). А 
найсильнішою властивістю тодішньої творчости Тарнавського 
був ліризм, і найбільше завершені твори — це його ліричні 
твори:

Вночі
будить мене 
твій спокій.
Сідаю в темряві 
й дивлюся
на чорну ріллю ліжка, 
як лан лілей, 
ростеш на ньому 
білим тілом.

Отже, як було сказано, засяг був тоді широкий, але пі
сля трьох перших збірок цей багатий спектр творчости Тар
навського почав звужуватися. Процес цього звуження най



більше наглядний у збірці «Вино і ропа», яка писалася між 
1960 і 1970 роками (хоч видана в 1970 році). Починається ця 
збірка такими поезіями, як «Вечір», «Романс», «Зима», «В 
кімнатах», — які характерам і своєю завершеністю співзвуч
ні з ранніми творами Тарнавського. і\ле й у цих уже пое
зіях поет все більше і більше заглиблюється в себе, у свій 
внутрішній світ. А наприкінці цієї збірки, а особливо в «По
езіях про ніщо» ця звуженість доходить до власної фізично- 
сти поета. Процес такий сам собою ні добрий, ні поганий. 
Важливе тільки те, що на цій дорозі відкрито і наскільки 
твори ці завершені. Тож у чисто формальній площині поміт
ні в останніх збірках Тарнавського два нові елементи: попер- 
ше, поет, спочатку залюбки, а згодом дуже інтенсивно (мо
же й хворобливо) вживає так звані контрастові співставлен- 
ня, побіч лагідних ліричних елементів він ставить «неприєм
ні», різкі, викликаючи таким чином шокуючі імпульси, які 
мали б діяти на читача (наприклад, «лице заболочене ніччю», 
«троянди і чиряки», «жовті троянди сечі», «букви як струпи», 
«приплескані уста» і т. д.). Така контрапунктна бароккова ком
позиція дуже цікава і часто виходить у Тарнавського добре, 
як, наприклад, «заболочене ніччю обличчя». Але часом ці 
чиряки, сеча, кал входять у поезію насильно, не зумовлені 
композиційною потребою, а радше потребою психічної роз
рядки, і тут вони подвійно болючі своєю невдалістю. Нала
гал збірка: «Вино і ропа» слаба, а такі поезії, як «В каварні» 
та «Свиня» не повинні входити ні до яких збірок, не те що до 
збірок Тарнавського. Це ні в якому разі не стосується дуже 
доброї збірки «Пісні єє» і «Поезій про ніщо», де наглядний 
отой другий формальний елемент, який ми назвали б «кон
кретизацією». Вже назви окремих віршів («Склянка не мо
же випасти з руки», «Гола жінка лежить між своїм боком 1 
рукою», «Хтось стукає у двері», «Нога знаходиться в чере
вику») дають ключ до стилю цієї збірки. Тарнавський кидає 
тут конкретні (не реальні!) образи, пози, спостереження, ду
же црецизні, дуже пластичні й детальні (тут є далекий пере
гук з Роббом-Ґрійє), майже «фізичні», не інтерпретуючи їх, 
не даючи своїх поглядів та емоцій. Такі конкретизовані обра
зи повинні викликати в читача якусь реакцію і таким чином 
набирати для нього індивідуального значення.

Заки відійдемо від обговорення «пісень», наведемо ще 
такі два рядки: «. . .  панік льоватшлш ними ...», « . . .  і у пі
жамі, і іде» . . .  Такі рядки (а їх є більше) говорять про мен
шу вимогливість автора до своїх останніх речей та насу
вають легку тінь турботи.

ДОРОГА В НАПРЯМІ ПРОЗИ І ВЛАСНОГО НУТРА

Цей стилістичний напрям творчости Юрія Тарнавського 
почався досить пізно, у збірці «Спомини» (1964), тобто ві
сім років після появи його першої збірки. При появі збірка



«Спомини» дуже сильно вражала своєю герметичністю і нез
розумілістю. Сьогодні, з перспективи шести років, ця незро
зумілість — дуже дивна і незрозуміла. . .  Проблема, мабуть, 
була у тому, що треба було шукати інакшого відношення, 
інших взаємин з цією його творчістю, яка, на відміну від 
попередніх його речей, була довга, не згущена, наближена 
до прози і мала досить химерну еліптичну композицію. Ме
тафора і далі залишалася центральною характеристикою цьо
го стилю:

«Кусок простору між тином і клунею, в якому, як в 
тіснім ставку, кишить від ніг, голів, рук, і в якому, немов 
Гумова плівка, розтягнене нутро твого рота, просякле, нена
че димом, терпким смаком черемхи».

Але метафори тепер, у більшості випадків, сюрреалі
стичні, подані довгими реченнями, не гострі, не прецизні, а 
радше заокруглені, а то й замотані в дивне плетиво. Тар
навський завжди наполягає, щоб його поезію сприймали 
конкретно, реально, — точно так, як він подає, не шукаючи 
символіки чи якоїсь надзначеневости. Тож збірка «Споми
ни» — це просто спомини з дитинства. Але цей факт не змен
шує трудности в сприйманні цього твору, бо поет дивиться 
в минуле не теперішніми очима, а тодішніми очима хлоп
чини. А ми вже давно відвикли дивитися дитячими очима 
на дитинство. Говориться тут про містечко поблизу фронто
вих дій, через яке пропливає річка. І в уяві дитини перета
совуються картини процесії, похоронів когось близького (ма
тері?), колон відступаючого війська, втікачів, подій у школі, 
взаємин з товаришами, взаємин з хворою матір’ю та членами 
родини. На додаток всі ці реальні образи розставлені між 
образами дитячої уяви і фантастики і поєднані з ними. Це 
в суті речі калейдоскопічна композиція, де поет кидає обра
зи за образами, як на фільмовій плівці, щоб викликати в чи
тача певне враження, — а сума цих вражень творить не тіль
ки багату на можливості сприймання атмосферу, але, образ 
за образом, розділ за розділом, вивершується в дуже цікаву 
і глибоку цілість. Такий композиційний принцип вартісний 
ще тим, що він дозволяє на багатоплощинність сприймань і 
значень: наприклад, згадувана річка поступово трансформу
ється у вулицю, тобто в потік людей, згодом у ріку життя, 
а так —• у ріку смерти. І майже кожний головний мотив у 
цьому творі переходить цілий ряд таких творчих метаморфоз.

Формально найцікавіший у цій збірці спосіб творення 
метафор, де людям чи подіям надаються властивості пред
метів, обстановки чи їхнього зайняття, завдяки яким хлоп
чина їх пам’ятає: «товариш з водою, замість нижньої ча
стини тіла» (пам’ятає його, як стояв по пояс у воді); батько 
запихає . . .  «в рот довгі сувої військових телефонних дротів» 
(пригадує його при обслузі телефонів), родичка, з рота якої. . .  
«виходять слова із смаком свіжих булок» (приносила йому 
булки, які були для дитини своєрідною мовою), чоловік «ве
зе на тачці білу стежку у сторону будинку» (це дуже ориґі-



нальна і вишукана метафора!). Крім усіх цих стилістичних 
досягнень, цикл цей цінний ще тим, що в ньому вплетений 
дуже широкий (часом національний) засяг: «...пзісня, співа
на перед роками, що, як колона людей, посувається полем, 
і мелодією якої є історія твоєї батьківщини». Є вплетена та
кож екзистенційна глибина: «Це від неї (матері — Б. Б.), 
одного зимового пополудня, ти заразився на смерть».

Збірка «Без Еспанії» — це ще один крок вперед від 
«Споминів» (а в певному сенсі, може, й крок назад, особли
во, коли мова про метафору і звуженість буття до себе само
го). Щоб прояснити дещо дорогу до сприймання цього твору, 
слід зазначити, що «Без Еспанії» не є травелогом. Як каже 
сама назва збірки, твір писався без Еспанії, тобто поза Еспа- 
нією; іншими словами, це знов же спомини. Усвідомивши цей 
факт, легше буде сприйняти такі образи, коли автор стає 
понад себе (в минулому) і бачить, як крізь нього ідуть люди, 
як з його рота виходять краєвиди (тобто як він захоплено 
говорив про краєвиди), як його перетинають площі і цифер- 
бляти годинників (тобто перетинають його пам’ять), як поїзд 
виїжджає з його лівої щоки (стояв обличчям до поїзда, і 
поїзд їхав ліворуч) і т, д. У цілому творі триває сюрреаліс
тичний (мова тут дійсно про потік свідомости і підсвідомости) 
процес перевтілення матеріяльної зовнішности в фізичну 
особистість поета (щоб анулювати його ідентичність) і про
цес дезінтеграції особистости у світ матерії. Цілу збірку про
сякає невиразний страх перед дезінтеграцією (яка набирає 
пропорцій універсально сти) особистої фізичности в матерію 
і насильне проникання матеріяльности, яка неорганічна, тоб
то умертвлююча, в особистість людини. Суттю цієї збірки 
є, мабуть, «. . .  розмова між мною, моїм тілом і моєю душею», 
як зазначено на сторінці 153. У дійсності — це розмова, з ті
лом, при відсутній душі, це турбота за тіло. В цілому циклі 
схрещуються, перетинаються і ще раз перехрещуються два 
феномени: феномен споминів про Еспанію (яка історично 
позначена розп’яттями і смертю) з площами, соборами, кори
дами, помаранчами, кораблями, квітами, гітарами, цифер
блатами годинників; та феномен особистої фізичности з ро
том, слиною, кров’ю, щоками, кінцівками, молекулами і м’я
сом. Відношення між чисельними елементами отих двох фе
номенів становить основу збірки. Тож всі ці образи і відно
шення між ними треба брати конкретно, як поет їх подає 
(наприклад, поїзд виїжджає з щоки людини — не як символ, 
а просто як образ), і ці образи повинні набирати якогось зна
чення для читача, тобто між читачем і образом повинно за- 
існувати те, що в суті речі є поезією.

Давши основний ключ до сприймання збірки, зупини
мося тепер на творчих відкриттях. Коли ми говорили про 
дальший крок вперед цієї книжки, то не мали на увазі ком
позиції довгих речень, бо це стилістичний світ Пруста; не 
мали теж на увазі потоку образів свідомости і підсвідомости, 
бо це світ Джойса; але мали на увазі дуже сміливу і нову



рефренну конструкцію цілого циклу, і це є справжнім до
сягненням Тарнавського в цій книжці. Ця рефренна компо
зиція стане нагляднішою і прозорішою, коли читач прочитає 
всі «Від’їзди» в першій частині циклу з рефренами на мотив 
від, а так хай прочитає «Приїзди» з рефренами на мотив до, 
а так «Від’їзд IV» у половині циклу, де рефренність перено
ситься на співвідношення окремих елементів і набирає гео
метричної структури: «За кров, рівнобіжну до вапна. За про
стирала, рівнобіжні до крови. За зуби, рівнобіжні до скла».

І хай читач зауважить, що ця геометрична схема, моди
фікована попередньою звичайною рефренністю, субтильно 
просякає в другу частину циклу, — він тоді відразу усвідо
мить вишукану й унікальну структуру цього твору; і саме в 
площині композиції найбільше значення цієї збірки.

Згадували ми і про крок, чи навіть два, назад. Попер- 
ше, метафора Тарнавського в цій збірці далеко не така ви
шукана, як у його попередніх збірках; подруге, звуження 
світу до себе чи до своєї фізичности або до фізичности побіч 
себе (інша людина, це тільки інша молекула, інша кров по
руч, Тарнавський не має тут ні любови, ні чуття до людини) 
веде до герметичности, а то й до відпихання читача від тво
ру. Бо сота вже обсцесія ротом, м’ясом, слиною і кров’ю до 
ніяких нових глибин естетики чи існування читача не веде. 
Це ми вважаємо найбільшим мінусом останніх творів Тар
навського. Бо коли вік сягне трохи ширше: «. . .  і я йду до 
повішених хрестів і плащів, щоб шукати серед них своїх 
уст, що шептали про подружжя крізь зорі, і моїх пальців з 
перснями, зарослими павутинням, і поцілунків для пари 
уст, які я створив сам з мого серця, і дівчат, і чужих слів», 
тоді говорить в суті речі те саме, але ширше і всеохопніше, 
і рядки ці вібрують на всіх струнах інтелекту і чуттів чи
тача. Та місць таких в цьому циклі дуже мало. Правда, що 
все це оправа особистого смаку, але все тут написане — це 
особистий вияв. Поезію бо сприймається тільки особисто.

Збірку «Анкети» не можна вважати продовженням 
«Споминів», але є в ній деякі елементи із збірки «Без Копа
нії», наприклад, рефренність. «Анкети» — це найбільш гер
метична збірка Тарнавського: у розмовах ми не зустрічали 
жадної людини, яка знайшла б до неї якесь відношення. Тре
ба припускати, що збірка ця буде існувати для поетів та 
знавців поезії. І це достойна доля. Після кількаразового чи
тання і принагідної короткої розмови з автором (який дав 
наїм основний ключ до твору), збірка нарешті відкрилася нам 
з усією комплексною композицією (дуже унікальною!) і гли
биною. Поштовхом до написання цієї книжки була дуже кон
кретна і цроста подія: автор стояв у лазничці і через відкри
те вікно почув шум проїжджаючого авта. Це дало поштовх 
до роздумувань про відношення особистости до себе, вну
трішньої обстановки до себе, зовнішнього світу («краєвидів») 
до одиниці, про порожнечу («діри») життя, про розпачливу 
потребу «місця» в житті, про «душу» як найніжнішу і бажану



(але неіснуючу) частину нас. Нормально не істотне, що дає 
поштовх до написання твору, але в цьому випадку це важ
ливе, бо такі елементи, як вода, руки, дзеркало, вікно, облич- 
чя, підлота, світло, черевики, — стають яснішими; їх бо 
автор вживає як щаблі, якими веде до філософських розду
мів про людину і її присутність тут.

Ми спробуємо дати спрощену аналізу першої анкети 
(стор. 231) з надією, що ця аналіза стане ключем і відкриє 
для читача можливість взаємин з цим твором.
Назва: Обличчя.
Колір: Повний білого, слідів чорного, слідів рук, слідів ме

тафізики та слідів інших речей, понять, приладів. 
Отже мова тут не про обличчя в фізичному сенсі, а 

радше про' якийсь архетип обличчя, про збірне поняття облич
чя, яке включає властивості речей, подій та понять з мину
лого і сучасного. Таке поняття обличчя далеко ближче до 
спадкової, придбаної і формуючої саму себе біографії, чим 
до словникового значення цього слова.
Форма: Не посідає форми. Форму мають дзеркала, метафі

зика, краєвиди, вода, долівка, \вікна і т. д.
Цей параграф підтверджує висловлену вище гіпотезу 

про збірність поняття обличчя. Бо форму мають фізичні 
об’єкти та речі, створені людиною, як метафізика (чи навіть 
фізичне обличчя людини), але не має форми біографія лю
дини, яка весь час формується.
Речовина: Така, що не є речовиною вікон, дзеркал, долівок, 

води, як і всіх інших речей, дат і  понять.
Знов же логікою елімінації посилюється нематеріяль- 

ність і неконкретність поняття обличчя. Варто тут звернути 
увагу на акумулятивну схему композиції, де додаванням 
або відніманням властивостей поширюється і доповнюється 
дане поняття.
Ціль: Щоб існувала метафізика, підручники метафізики, ча

стини і поняття тіла, і Ґолґоти.
Тут додано ще декілька властивостей до цього архети

пу: творчу властивість (метафізика і підручники її), репро
дуктивну (частини і поняття тіла) та конечність, а, може, 
й потребу страждань (Ґолґоти).
Вплив па дзеркало: Не має впливу. Моэюе до нього тільки 

простягати себе.
Іншими словами, обличчя може тільки відбиватися в 

дзеркалі, але не має впливу на відображення, не може ні по
правити, ні погіршити його.
Вплив на метафізику: Колосальний, такий, як форма океану 

має на форму краплі води в нгм.
Отже взаємовідносини і взаємозалежність тут зрозу

мілі й ясні.
Вплив метафізики на нього: Руки, на границях яких вона 

починається, лишають у нім діри, які не мооюна зат
кати ні метафізикою, ні підручниками, ні іншими . . .  
поняттями тіла чи світу.



Це дуже важливий параграф, який сягає до дуже сут
тєвого в обговорюваному понятті: мова тут про «діри», тоб
то про порожнечу життя, яка починається на границях мета
фізики, як бажаної, гарнішої й одуховленої частини нас; і 
цієї порожнечі вже не можна заткати метафізикою як філо
софською системою, ні підручниками, ні взаєминами тіла, ні 
фізичними об’єктами.
Короткий опис: Носить на собі сліди всіх речей, що знахо

дяться зовні і внутрі нього, незалежно від того, чи 
вони дійсні, чи уявні.

Цей параграф прямо синтезує дане поняття обличчя 
і завершує композицію цілої анкети.

Приблизно за такою логікою побудовані й інші анкети. 
Треба підкреслити, що це є наше особисте розуміння цієї анке
ти, яке може бути дуже далеке від того, яке мав автор. Але 
читач має тільки те, що йому відкривається чи об’являється 
при спілкуванні з твором, і тільки це є справжнє і дійсне 
для нього.

Тепер зробимо перетин через кілька анкет вертикаль
но, щоб унагляднити сутність і заеяг цього циклу. В анкеті 
«Руки» (де дійсно мова про суть рук) говориться, що душа, 
тобто бажана, але неіснуюча частина нас, «заохочує їх (руки
— Б. Б.) вічно існувати», а руки вічно заохочують метафізи
ку існувати, «щоб вона заохочувала до існування їх». Отже 
мова про дуже зворушливе коло самообману в людському 
існуванні. Потреба душі заохочує людину до існування, яка 
заохочує до існування метафізику, щоб та заохочувала до 
існування людину. А в другому місці руки «можуть знахо
дитися на цвинтарях, на обличчях, як теж на обличчях, що 
на цвинтарях. Теж цвинтарі та обличчя можуть знаходитися 
в них». Це і є та концепція црисутности смерти в кожному 
відруху живих. Дуже цікаво схоплена концепція «душі»: 
вона є там, «куди дивляться очі і звідки вони дивляться. . .  
куди простягаються руки і звідки вони простягаються. . .  
звідки походить тіло, волосся і колір очей і куди вони пря
мують». Отже, концепція чи потреба душі балянсується між 
двома універсальними таємницями: первопочатком і ціллю 
існування. Але в Тарнавського «душа» є тільки неясним ба
жанням, бо коли приходить до уточнень, то «по той бік 
причини немає нічого, а зараз по цей бік знаходиться речо
вина, себто не те, що охоплене словом душа». В останньому 
рахунку існує тільки речовина, матерія. Особливо цікавий 
образ, що стосується «дір», порожнечі в житті, і релігії: 
«. . .  цвяхи, вбиті в хрести, можуть не тільки творити діри, 
а й рівночасно ні їх, ні інших дір (тобто в хрестах чи тілах 
спасителів) не затикати». Всякі жертви не тільки не виповню
ють існуючої порожнечі, але творять нову. В анкеті «Пріз
вище», яке, як і «Дата народження», в певному сенсі покри
вається з концепцією «Обличчя», сказано, що прізвище по
винно мати таку форму, «що мусить завжди мати місце для 
животів матерей, коли в них розвиваються всі тіні й тепло



обличчя, які мають вистачити на ціле життя і на те, що при
ходить після нього». Мотив такої людської вічности не харак
теристичний, новий і небувалий у Тарнавського. Взагалі в 
цій збірці є багато натяків на те, що Тарнавський хоче вий
ти до світу і до людей — і це його єдина творча надія. Але 
без уваги на те, чи хтось погоджується з філософією Тар- 
навськото, чи ні, — поданий тут дуже схематичний верти
кальний проріз доводить, що збірка «Анкети» трактує основні 
проблеми суті і мети існування людини.

Формально ця збірка — найориґінальніша з усіх збі
рок поета. Писана вона в стилі канцелярійних анкет, щось 
в роді: ім’я, прізвище, дата народження і т. д. Отже, став
лячи ряд таких питань, Тарнавський дає відповідь на фізич
не існування одиниці, на її відношення до речей близьких, 
до речей далеких, на ціль її існування, на її турботи про по
чаток і кінець людини. Найцікавіше те, що збірні поняття 
(як рука, дата, місце, діри, світло), які є підрозділами чи пи
таннями в початкових анкетах, згодом стають назвами окре
мих анкет, даючи таким чином різногранність взаємовідносин 
тих самих елементів. Ключовим композиційним засобом є тут 
рефренність, яка доходить до дуже цікавих вивершень: на
приклад, в описі форми вікна, — «одна форма прямокутна 
або квадратова, і відкрита або закрита, і прозора, або непро
зора, а друга форма така, що є або лиш прямокутна, відкри
та і прозора, або лиш прямокутна, відкрита і непрозора». Це 
спосіб передавання есенції повторюванням дуже конкретних 
і наглядних властивостей.

На закінчення можна сказати таке: в нормальних від
носинах з появою такої збірки, як «Поезії про ніщо», гово
рили б про поета формату Неруди. Але відносини в нас не
нормальні. Між поетом і світом все ще стоїть мовна стіна. 
Але навіть в українській духовій сфері між поетом і чита
чем стоїть стіна емоційного відчуження від усього, що не 
СОіНЯШНИКОВЄ, не голубе, не вишиване. Отже поети мусять 
існувати самі. І коли навіть у таких обставинах твориться 
щось добре, то ми ще дуже живі!



З новообрійвих маґістраль — 
на старі рейки
З ПРИВОДУ VI З’ЇЗДУ ПИСЬМЕННИКІВ УКРАЇНИ 
Богдан Кравців

Нав’язуючи до зрушень, нових віянь і сподівань, в атмо
сфері яких відбувався п’ятий з’їзд письменників України в 
листопаді 1966 року, автор цього огляду пробував у циклі ра- 
діостаттей, передаваних через радіо «Свобода», підвести під
сумки того, що було зроблене за 4-річний період між п’я
тим з’їздом і з апов ід женим на травень 1971 року шостим 
з’їздом Спілки письменників України, подати загальний 
огляд літературного доробку за той час і, зокрема ж, встано
вити, чи і як були здійснені прагнення, вимоги й побажання 
учасників п’ятого з’їзду в тих чи інших питаннях культур
ного і літературного розвитку. Зроблений на основі аналізи 
різних ділянок й аспектів праці української радянської твор
чої інтелігенції загальний висновок із цих підсумків був та
кий, що зафіксовані до п’ятого з’їзду і під час нього зрушен
ня й тенденції оновлення й пожвавлення літературного про
цесу були загальмовані, а то й зведені нанівець партійними 
й режимними -керівниками від літератури. Стосувалося це 
особливо ж таких питань, як місце української мови в дер
жавному, громадському й освітньому житті, роля творчої 
молоді в розвитку літератури, вага і значення нових засо
бів і пошуків для виведення української літературної твор
чости на рівень світових досягнень. Сьогодні, після того, як 
уже відбувся шостий з’Цц письменників України, треба 
ствердити, що із сподіваних «нових обріїв» і перспектив ви
ведення радянської літератури на світові магістралі залиши
лися тільки старі, з’їжджені вже докраю рейки режимного 
соцреалізму, тобто партійного скеровування й затиску. Си
туацію, в якій опинилася радянська українська література, 
з’ясовують, як не можна краще, думки, зауваження й числа, 
подані у звітних доповідях шостого з’їзду, у звідомленнях 
ревізійної і мандатної комісій, як також у промовах учасни
ків їх «обговорення». Подані в них факти, твердження й ви
сновки мають свою мову й вимову і якихось пояснень чи й 
коментарів не вимагають.

Відбувався шостий з’їзд письменників України в Києві 
18—21 травня 1971 року. Свою радість з приводу «весняного 
часу», обраного для відбування з’їзду і для намічування «шля
хів дальшого творчого зростання», висловив покликаний для 
відкриття з’їзду один з найстаріших письменників України



— 8 0-літ ній Петро Панч. Підкреслював цю весняну «обста
вину» з’їзду у своєму вступному слові і дотеперішній голова 
правління СПУ Олесь Гончар, кажучи, що «відкривається 
він у пору весняних первоцвітів, і це є для нас добрий знак».

Не зважаючи на такі «весняні заспіви», шостий з’їзд 
відбувався під знаком відсутности, повного виелімінування 
літературної молоді. Наймолодшим членом президії з’їзду 
і наймолодшим доповідачем про «Поезію між з’їздами» був 
36-літній Борис Олійник. Не було нікого навіть з таких «мо
лодих» між секретарями з’їзду. У редакційній і мандатній 
комісіях фігурували з-поміж «молодих» — 35-літній І. Драч, 
В. Коротич, Є. Гуцало, З-поміж них Коротичеві єдиному при
пав привілей виступати з промовою під час обговорення звіт
них доповідей. До президії правління і до її вужчого керів
ництва увійшов тільки один одинокий Борис Олійник (1935 
року народження), і були позбавлені членства в ній її доте
перішні члени — І. Драч і В. Коротич, залишившися тільки 
звичайними членами 70-оеобового правління СПУ.

Такий фактичний стан з молодими в керівних органах 
СПУ. Алеж і не краший він з погляду на кількість літера
турної молоді в цілій Спілці письменників України, що нара
ховує тепер 858 літераторів, з яких у з’їзді взяло участь 738 
членів СПУ. Згідно з поданими головою мандатної комісії 
А. Головком числами, делеґати поділялися за віком на такі 
групи: до ЗО років — 21, від ЗО до 40 — 123, від 40 до 50 — 
229, від 50 до 60 — 209, понад 60 — 156. Середній вік письмен
ників — 52 роки.

У кожній організації з претенсіями на розвиток і «твор
че зростання» такий стан з молоддю вважали б трагічним. 
Турботу з цього приводу пробував висловлювати дехто з дис
путантів. «Організація наша помітно „старіє”, — стверджу
вав закарпатський прозаїк Юрій Мейгеш. — Переважна 
більшість її членів — люди, яким за сорок (правдивіше бу
ло б за п’ятдесят, згідно з поданими А. Головком числами — 
Б. Кр.), і це в той час, коли, здавалося б, саме життя підні
має семафори перед обдарованою молоддю». Про потребу 
«омолодження письменницької організації» говорив і у своїй 
промові російськомовний письменник із Донеччини Тарас 
Рибас, стверджуючи, що «двері до Спілки прочиняються ду
же важко, особливо для молодих». ГЦе дошкульнішим було 
ствердження голови ревізійної комісії СПУ Івана Цюіпи. 
«Скажемо прямо, — казав він, — наша Спілка постаріла й 
посивіла. . .  Середній вік письменника 52 роки. Таких, що 
досяг ли пенсійного віку, серед нас 211 чоловік й наближа
ються до цього порогу ще 245». На тлі таких стверджень, 
особливо ж останнього, що пенсійного віку досягли або най
ближчим часом досягнуть 456 членів, тобто більша половина 
СПУ, і що в той час — молодих — до ЗО років — було на 
з’їзді всього двадцять один чоловік, звичайними кпинами 
прозвучала заява літературознавця — доктора філологічних



науік і старшого наукового співробітника Інституту літератури 
АН УРСР — Бориса Буряка «про знаменну особливість на
шого з’їзду: в історії ще не знано літературного форуму, на 
якому так широко була б представлена наша художня мо
лодь з усіх кінців України...»

Майже цілковиту відсутність молоді з рядах офіцій
ної Спілки письменників України, і то в той час, як окремі 
ділянки літератури, зокрема ж поезія і проза, аж рясніють 
новими іменами й талантами, пробував дехто пояснити ду
же загостреною, адміністративно ригористичною процеду
рою приймання молодих письменників у члени СПУ. Була 
зумовлена ця процедура, як виходить із доповіді І. Цюпи, 
«новим порядком прийому з таємним голосуванням» і «під
вищенням вимог до творчости молодих літераторів і до їх
ньої громадської діяльности». Тенденція не допускати твор
чу молодь у члени СПУ проявлялася і в «постійному засте
ріганні наших молодих проти передчасної професіоналіза
ції», про яке говорив у своїй доповіді Павло Загребельний, 
нагадуючи їм водночас із цим «про необхідність якнайтісні
ших зв’язків з життям, про потребу вивчення життя в усій 
його складності, про потребу оволодіння марксистським сві
тоглядом», як про передумови прийняття до СПУ.

Проте ж, якщо судити із виступів окремих доповіда
чів і промовців, причин відсутности молоді в рядах СПУ тре
ба шукати глибше. Це найперше підсвідомий, інколи й па
нічний просто страх керівників і більшости членів СПУ, отих 
теперішніх і близьких уже пенсіонерів, вирослих і вихова
них в умовах «культу особи», перед усім новим, перед таки
ми чи іншими зрушеннями чи й хоч би віяннями в літера
турному процесі, перед новими ідеями, що їх може принести: 
молодь, чи й навііть перед ферментом, що його спроможна 
вона спричинити своїми «недозрілими» абож «невитримани
ми по партійній лінії» творами. Люди, які вже перейшли чи 
найближчим часом перейдуть на пенсію, бояться, як вогню, 
будь-яких змін, новаторських пошуків, творчих дерзань. З 
цього погляду показовою може бути погромницька промова 
58-літнього Василя Козаченка, обраного в заступники голови 
правління СПУ, із засудженням творчости шестидесятників, 
виниклої — за твердженням цього ж промовця — під впли
вом, а чи й спонукою буржуазно-націоналістичних «ловців 
душ» і зумовленої прониканням «ідеологічної корости» через 
кордони. . .

«І на жаль, — гримів В. Козаченко, — не можемо сьо
годні заплющувати очей на те, що оті хитромудрі „ловці 
душ” все ж певний улов мали. Окремі поети, критики, проза
їки з найнезагартованіших ідейно — у їхніх сітях таки за
плутались. Просочились у друк вірші, статті, а той окремі 
збірки ліричного чи критичного гладкопису та сірости, на 
яких не позначився ні наш час, ні наші ідеї. Навколо них 
негайно зчинявся галас по Мюнхенах та Нью-Йорках, як



навколо „шедеврів” ледь не планетарного значення. Під той 
галас обережно висувалося твердження про месіянізм моло
дих наших шістдесятників. А там уже, дивись, нав’язувалася 
думка про те, що в радянській літературі до них і взагалі 
нічого не було: суцільна пустеля тридцятих-сорокових років 
поміж коротким „ренесансом” двадцятих та „рясним відрод
женням” шістдесятих. Далі — лише один крок до так зва
них „проблем батьків та дітей”, боротьби поколінь та інших 
манячних „ідейок”, які однак забрали у нас багато нервів, 
енергії та дорогоцінного часу».

Громив літературну молодь не тільки В. Козаченко. 
На «інфантильність наших багатьох новелістів, які, рятую
чись від штучности, що її вони відчувають у світі дорослому 
й ще незбагненному, виводять героями своїх творів тільки 
дідів і дітей, уникають людей активних, творчих, діяльних»,
— нарікав у своїй доповіді про «Нові обрії української ра
дянської прози» прозаїк Павло Загребельний, також воздви- 
гнутий в заступники голови президії правління СПУ. Радію
чи з того («цьому можна тільки порадіти!»), що «тих виявів 
безвідповідальної плутанини, тих мудрованих критичних 
„арабесок”, з яких недвозначно проглядали хибні й сумнів
ні концепції, тих суб’єктивістсько-свавільних „точок зору”, 
що намагалися свого часу привернути увагу публіки автори 
типу І. Дзюби, зараз уже майже не зустрінеш», режимний 
критик Леонид Новиченко розгромив молодого критика з 
«Дніпра» О. Никанорову за пропагування художнього світо
бачення поетів-«семидесятників». Особливо ж роздратувало 
Л. Новичеека висловлене О. Никаноровою передбачення, що 
поети-«,семидеісятники» будуть «тихими» поетами, бо «їхня 
поезія звернута до однієї особи, до її індивідуальної чутли- 
вости — наперед виступають ті глибинні емоції, що виявля
ються тільки сам-на-сам, очі в очі: з людиною, з природою, 
із самим собою». Розправляючись з поглядами О. Никано- 
рової на поезію «семидесятників», Л. Новиченко знову ж 
висловив свою радість («на щастя!») з того, що ідея такої 
«тихої поезії» не знаходить послідовників, ствердивши во
днораз, що «явний прорахунок критика пояснюється тим, що 
вія орієнтувався в даному разі не на такі вже багаті творчі 
прикмети вузенької групи авторів (В. Голобородько, М. Во- 
робйов та ін.), котрим однак, саме й треба прикласти чима
лих зусиль, щоб вийти із стану того холодного камерного 
усамітнення, на яке вони самі себе прирекли». Ще треба 
ствердити, що не став на оборону громлених В. Козаченком 
й Л. Новиченком літературних ґенерацій молоді — шестиде
сятників і семидесятників ніхто з присутніх на з’їзді «моло
дих», між ними й навіть ті, що й персоніфікували початково 
перше із названих поколінь — І. Драч і В. Коротич.

Хоч і не зформульована в окремій доповіді тема від
чуження літературної молоді від офіційної Спілки письмен
ників України домінувала над цілим шостим з’їздом СПУ.



Тривогою з цього приводу, турботою за її «творче зростан
ня», ідейне обличчя і спрямування були пройняті особливо ж 
доповіді представників обласних письменницьких організа
цій. Проте відкрито й виразно цієї тривоги не висловив ніхто. 
Побоялися, мабуть, заперечувати проти встановленої голов
ним промовцем шостого з’їзду — першим секретарем ЦК 
КПУ Петром Шелестом в одному з заключних абзаців його 
промови — директиви про поповнювання СПУ творчою мо
лоддю. «Не можна не торкнутися, — казав П. Шелест, — ще 
такого важливого питання, як поповнення Спілки письмен
ників талановитою, ідейно підготовленою молоддю. Адже від 
цього, зрештою, залежить творча активність Спілки сьо
годні, а ще більшою мірою — завтра. Треба дбати про якісне 
поліпшення добору в письменницькі лави, зміцнювати їх 
найбільш достойними людьми в творчому і громадському 
відношеннях. В той же час не допускати у Спілку письмен
ників людей, які не заслуговують носити високе ім’я радян
ського письменника» (підкреслення наші — Б. Кр.).

Формально й фактично відбувався шостий з’їзд пись
менників України не під добрим знаком весни, а під знаком 
партії, репрезентованої її першим секретарем Петром Шеле
стом, що, зрештою, підкреслене і в зверненні ЦК КПУ до 
з’їзду, й у вітаннях з’їзду, надісланих ЦК КПРС і ЦК КПУ, 
і в його ж резолюції про повсякчасну, а то й довічну партій
ність радянської літератури. Петро Шелест, інженер-еконо- 
міст і металюрґ за фахом, не завагався виступати на шостому 
з’їзді, як метр від усіх літературних жанрів і керівник літе
ратурного процесу. Це на ділі Шелест, а не голова правління 
і президії з’їзду Олесь Гончар, ані будь-хто з інших допо
відачів на з’їзді, накреслив загальну і докладну програму 
усієї діяльности Спілки письменників й усіх її секторів. З’я
совуючи вимоги партії до письменників, зокрема ж «важли
вість питання про місце людини праці в літературі», і заяв
ляючи, що партія «дбає про те, щоб високоідейні художні 
твори літератури доходили до серця, хвилювали і духовно 
збагачували кожну людину», і що вона робитиме все для того, 
щоб «письменники працювали в атмосфері творчої ініціяти- 
ви», підтримуючи їх «позитивні пошуки» і «справжнє нова
торство», П. Шелест попереджав водночас із цим, що «пар
тія вказує на неприпустимість відхилення від принципів со
ціялістичного реалізму, непримиренно боролася і буде боро
тися проти проникнення ворожих дій і тенденцій у сферу 
літературно-мистецького життя». Подавши таку загальну на
станову, П. Шелест критикував появу «окремих політично 
незрілих і художньо недосконалих творів» у радянській лі
тературі, «авторами яких є не тільки молоді, але іноді й ві
домі письменники»; дорікав, що «мало у нас творів для дітей 
і юнацтва», натавровував літературну критику, яка «ще не
достатньо приділяє уваги розробці провідних питань сучас
ного літературного процесу», і, ставши в позу критика.. .



історії української літератури, попереджав, що «особливо 
уважно і дбайливо слід підходити до підготовки і написан
ня фундаментальних досліджень» з цієї ділянки, і розгро
мив виданий востаннє Інститутом літератури АН УРСР вось
мий том «Історії української літератури» за припущену в 
ньому «певну тенденційність, необ’єктивність, а часом навіть 
нікому не потрібну помпезність». Врешті, Шелест виступив 
в ролі піклувальника українською мовою, правда, звівши 
своє піклування не до питань вживання її з державному і 
громадському житті, в урядах і в школах, а тільки до «тур
боти про точність слова, його яскравість і свіжість» . . .

Після такої визначальної і спрямувальної програмової 
промови першого секретаря компартії України, всім іншим 
доповідачам не було вже про що говорити. У своєму вступ
ному слові Олесь Гончар мусів обмежитися загальними 
ствердженями, зауваженнями і доріканнями. Звітну допо
відь про «Нові обрії української радянської прози» автор її 
Павло Загребельний виповнив загальним оглядом окремих 
ділянок прозової творчости і переліком десятків імен радян
ських прозаїків і їхніх творів. Подані ним кількісні показни
ки, що, мовляв, «з 1967 року по 1 квартал 1971 р. у видавни
цтвах республіки вийшло 1 812 книжок української худож
ньої прози тиражем 91 мільйон 123 тисячі примірників» і що 
СПУ нараховує сьогодні 360 прозаїків, виявилися при ана
лізі якости усієї цієї книжкової продукції і творчости такої 
когорти прозаїків не надто імпозантними і переконливими. 
Говорив же П. Загребельний про «несвідому тенденцію до 
спрощення людського образу в ряді наших книжок», про те, 
що «часто ще подибуємо під рубрикою ,,роман” або „повість” 
чи то щось сенсаційно-сантиментальке, чи виробничо-засі
дательське, чи неоформлену купу словесного матеріялу, крізь 
який прозирають подекуди любовні клопоти героїв, якісь 
тепличні проблеми, в кращому випадку, а в гіршому — пу
стопорожні формалістичні пошуки», закликав оголосити «вій
ну штампам, які роз’їдають здорове тіло літератури непоміт
но, але зловісно-вперто» . . .  Скаржився П. Загребельний ще 
на «тривожний стан з критикою», на культивування «кри
тики компліментарної» і тому подібні явища.

Переліком імен і творів обмежився також єдиний з 
«молодих» доповідачів, 36-літній поет Борис Олійник. Зая
вляючи, що «українська радянська поезія ішла по висхідній», 
що «високий зріст науки і техніки, загальноосвітнього рівня 
покликав до літератури талановите поповнення, котре внес
ло пожвавлення в ритм поезії», і що «сьогодні зріс не лише 
імпорт, але й експорт нашої духовної продукції», Б. Олійник 
так і не назвав головних представників і груп, що були іні- 
ціяторами й носіями цього пожвавлення і зросту. Поміж де
сятками згаданих ним імен не знайшлося місця для тих, що 
найбільш на вирізнення заслуговували, між ними на пер
шому місці Ліна Костенко, позбавлені праці й можливости



друкувати свої твори І. Калинець і В. Стус, відчужені JI. 
Новиченком В. Голобородько і М. Воробйов і ще десятки 
молодших, але талановитих поетів, таких, що справді могли
б вивести українську радянську поезію на магістралі світо
вої літератури. Проте, навіть і малюючи оптимістичний образ 
нівельованої тепер соцреалістичними настановами радянсь
кої поезії. Б. Олійник, не зміг заперечити наивности «пото
ку сірятини» в радянській поезії, як і того фактичного ста
новища, що «деякі працівники відділів літератури з гідною 
подиву впертістю пропагують гірші зразки вчорашнього дня 
поезії — багатослівні, прямолінійні, пласкі, як письмовий стіл, 
вірші, де поезія й не ночувала, зате ж тема — на часі».

Інтересні для розвитку радянської драматургії і для 
стану радянського театру, кіно й телебачення були подані 
драматургом Миколою Зарудним в його звітній доповіді на 
цю тему числа й зауваження. Заявляючи, що за міжз’їздо
вий період в театрах УРСР поставлено 234 п’єси, М. Заруд- 
ний ствердив, що за писання драматичних творів береться 
«й безсмертне плем’я графоманів, яке не залишає поза своєю 
пильною увагою жодного жанру, включаючи й анонімки на 
недремних редакторів і завлітів». Ще виявив доповідач, що 
всю драматургічну продукцію розглядає і схвалює реперту
арно-редакційна колегія Міністерства культури УРСР і що 
вона за чотири роки одержала й розглянула 1 329 п’єс, із 
яких схвалено всього 189 оригінальних п’єс і 143 переклади. 
Проте, якщо мова про репертуар радянських театрів, то 
українська радянська п’єса мала в ньому в 1967 році тільки 
23,9%, у 1968 — 19,3%, у 1969 — 19,2. У 1970 році — з огляду 
на ювілейний ленінський рік це процентне відношення трохи 
покращало, збільшившися до 27%, алеж виглядів на утри
мання такого відношення в майбутньому немає.

Розвиток радянської літератури — за ревеляціями М. 
Зарудного — не обмежується тільки продукованими письмен
никами п’єсами. Є ще й друга сторінка медалі. «Разом з хо
рошими творами, — казав доповідач, — до театрів надходить 
невпинний потік типових драморобських виробів і переклад
ної макулятури, і зупинити його ми не можемо, бо пропус
кають його живі люди, зі своїми смаками й уподобаннями, 
а драматургічний ремісник зараз пішов хитрий. Він присвя
чує свої описи (мало б бути: опуси — Б. Кр.) дорогим для 
всіх актуальним темам, важливій проблематиці, але все це 
лише ілюстративні повідомлення про ті чи інші життєві по
дії, прославлених героїв, без будь-яких поетичних узагаль
нень, яскравих людських образів. Не відаю, з яких мірку
вань і як, але такі, з дозволу сказати, твори попадають на 
сцену наших театрів і компромітують сучасну драматургію». 
Це так — про театральну драматургію. Не кращої думки М. 
Зарудний і про телебачення, у програмах якого виконуються 
«низькопробні опуси», а «на естраду ще знаходить дорогу 
сіре, примітивне слово, сумнівної якости гумор».



Про «літературу для дітей і юнацтва» доручено зві
тувати на з’їзді не надто пов’язаному з цією ділянкою проза
їкові Юрієві 36анацыкому. Кланяючись і дякуючи партії за 
піклування над розвитком літератури для маленьких чита
чів і П. Шелестові за вислухану з «великим хвилюванням» 
промову, «в якій висловлено теплі, добрі і разом з тим по- 
господарському турботливі слова про літературу для дітей», 
Ю. Збанацький ствердив знову характерний для сучасного 
стану літературного життя в УРСР факт: «недостатній при
плив молодих творчих сил» у дитячу літературу, а то й неу
вагу творчої молоді до неї. Підтягуючи за П. Шелестом, вда
рив Ю. Збанацький і по редакції 8-томної «Історії українсь
кої літератури», що вона не дозволила секції дитячої літе
ратури попередньо ознайомитися з макетом, висловити свої 
зауваження до тексту цієї праці.

Мало оригінальною і подібною за спрямуванням до по
передніх була і вже згадувана вище звітна доповідь про
відного радянського критика, доктора філологічних наук, 
члена-кореспо'ндента АН УРСР Леонида Новиченка п. н. 
«Проблеми і завдання критики». Попадаю чи в тон першого 
секретаря ЦК КПУ П. Шелеста, Л. Новиченко повторив до
слівно висловлену ним же критику 8 тому «Історії українсь
кої літератури»: «вияви певної тенденційности, необ’єктив- 
ности, зайвої помпезности». Подаючи, з одного боку, дані про 
книги, видані у звітний час, з 1967 по 1970 рік (мовляв, у ре
спубліці вийшло 242 з літературознавства й критики, у тому 
числі 135 присвячені розглядові явищ і проблем радянської 
літератури), Л. Новиченко визнав водночас із цим, що без
пристрасні числа свідчать і про інше: серед такої великої 
кількости праць можна нарахувати не більше півтора десят
ка справді літературно-критичних праць. Так само, говорячи 
про «відрадне поповнення критичних лав молодими здібни
ми силами, щоправда, менш помітне з кількох останніх ро
ків», Леонид Новиченко не згадав ніже словом про ту ве
лику когорту талановитих і здібних літературних критиків, 
що були примушені відійти від літератури, переслідувані, 
цьковані, позбавлювані праці й можливоети виступити з сво
їми статтями і дослідженнями в періодичній пресі. Включа
ла ж ця когорта між іншими такі імена, як Іван Світличний, 
Євген Сверстюк, Іван Дзюба, Анатолій Шевченко. Із скла
ду редакційної колегії «Літературної України» викреслено з 
початком 1970 року без будь-яких пояснень прізвище одно
го з найбільш талановитих молодих радянських критиків — 
Маргарити Малиновської. Із довідника «Письменники ра
дянської України» (в-во «Радянський письменник», K., 1970) 
вирізано сторінки із прізвищем Віктора Іванисенка, співро
бітника Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР, 
автора багатьох праць з літературознавства і літературної 
критики. Правдоподібно, така доля чекає й атаковану те
пер Л. Новиченком Олену Никанорову, яка виступила на за



хист «тихої поезії» семидесятників, чи й таких критиків, як 
Микола Ільницький, Анатолій Макаров, Любомир Сєник, що 
їм Л. Новиченко закинув у своїй доповіді «неприпустиму 
замкнутість критичної думки у межах внутрішньо-естетич
ного ряду». Чи ж треба тоді дивуватися, що в таких обста
винах радянська критика, репрезентована, за ствердженням 
Л. Новиченка, понад 110 іменами критиків і літературознав
ців, «пасивна», що «вона не встигає за літературним проце
сом, мляво й невпевнено втручається в нього»?

Про перекладну літературу ніякої доповіді не було. 
Згадував про неї тільки дехто з промовців.

Огляд звітних доповідей можна б на цьому закінчити, 
але, може, краще доповнити виведену доповідачами картину 
деякими даними й числами, поданими в доповіді голови ман
датної комісії Андрія Головка і в доповіді Івана Цюпи «Про 
роботу ревізійної комісії СПУ». Порівняння обидвох допові
дей виявляє плутанину з кількістю членів СПУ. Головко 
подав, що на час V з’їзду СПУ об’єднувала 770 членів, а те
пер об’єднує 858, тобто що вона збільшилася на 88 членів. 
І. Цюпа, подаючи ті ж цифри — 770 і 858, ствердив, що за 
звітний час «СПУ зросла на 142 письменники», тобто на 54 
більше, як подав Головко. Якщо взяти до уваги згаданих 
О. Гончарем 47 померлих членів СПУ, то все ж залишається 
невияоненою доля сімох письменників.

Із загальної кількости — 858 членів СПУ — 448, тобто 
понад половина, об’єднуються в одній тільки Київській облас
ній організації. На з’їзд були скликані всі 858 членів СПУ, 
але, як ствердив А. Головко, прибуло тільки 738 і не взяло 
участи «з різних причин» 120 членів. Прибулі 738 делега
тів поділялися за національним складом: українці — 556, 
росіяни — 90, євреї — 72, інші національності — 20. З них 
пишуть українською мовою 590, російською 126, єврейською
— 15, іншими мовами — 7, тобто кількість тих, що пишуть 
українською й російською мовами, збільшена за рахунок 
євреїв (57) та «іінших» (13). У порівнянні з п’ятим з’їздом, що 
в ньому брало участь 698 літераторів, тобто на 40 менше, як 
тепер, у числі яких було 521 українець і 98 росіян, кількість 
росіян між делегатами з’їзду 1971 року була менша супроти 
1966 року на 8 осіб, а кількість євреїв і тепер була така сама
— 72 письменники, із яких вже тільки 15 (проти 18 в 1966 
році) пишуть єврейською мовою. За жанрами делегати шо
стого з’їзду поділялися на: 303 прозаїків, 257 поетів, 31 дра
матургів, 94 критиків, 53 перекладачів. За статтю було 668 
чоловіків і 70 жінок. За партійним станом — 467 членів 
КПРС, 8 членів ВЛКСМ і 263 безпартійних.

Цікаві й інколи ревеляційні були дані голови ревізій
ної комісії СПУ Івана Цюпи. Стверджуючи, що книжкова 
продукція в порівнянні з 1966 роком зросла дуже непомітно 
(у в-ві «Радянський письменник» всього на 17 творів, або на
4 відсотки), І. Цюпа нарікав на загрозливу . . .  нестачу папе-



py, на недостатні тиражі (©сього 3—5 тисяч для поетичних 
збірок і 15 тисяч для прози), на повільну роботу видавництв 
(«Вад подання рукопису до виходу книжки в світ минає рік 
і більше»). Ревеляціями були повідомлення І. Цюпи про ви
явлені «глибокою ревізією», проведеною окремими установа
ми уряду УРСР, «порушення фінансової досципліни» не тіль
ки в Іртиському будинку творчости, але навіть у діяльності 
журнала «Всесвіт». Цим останнім І. Цюпа відкрив частково 
причину проведених напередодні шостого з’їзду, під час на
рад VII пленуму правління СПУ, змін у окладі редакції жур
нала «Всесвіт», із якої був усунутий довголітній гол. редактор 
цього журнала, ославлений і зненавиджений серед молоді за 
свої наклепницькі статті в період «культу особи» Олекса 
Полторацький (на його місце призначено поета Дмитра Пав
личка). Виявляючи «чимало недоліків» у роботі періодич
них видань СПУ — «Літературної України», «Вітчизни», 
«Всесвіту», «Радуги», І. Цюпа ствердив, що «показовим що
до цього є журнал „Всесвіт”. Після глибокого аналізу стану 
справ було піддано суворій і справедливій критиці діяль
ність редакції, вказано на порушення фінансової дисципліни 
тощо». В чому виявилися ці фінансові порушення редакції 
«Всесвіту», І. Цюпа не згадав; хоч було б цікаво, бо появля
ється журнал фінансовими засобами офіційного видавницт
ва «Радянський письменник» . . .

Крім доповідачів, виступали на шостому з’їзді з про
мовами ще деякі письменники, головне керівники обласних 
організацій СПУ, представники письменницьких спілок з 
інших радянських республік, репрезентанти армії, уряду, кол
госпів, професійних робітничих і художніх спілок тощо. Про
мови їх, як і звітні доповіді, надруковані за скороченими сте
нограмами в «Літературній Україні» (чч. 40, 41, 42 від 20 до 
25 травня ц. p.). Усіх промов (не враховуючи доповідей, про
мов П. Панча й О. Гончара і програмової промови П. Шеле
ста) було 45. Показовим для усіх цих промов був ляйтмотив 
прославляння, інколи навіть із виявами низькосхиляння, а 
то й холуйства, вислуханої із обов’язковим «схилюванням» 
промови першого секретаря ЦК КПУ Петра Шелеста. Нав’я
зували до цієї промови, згадували її по кілька разів не тіль
ки доповідачі, але й майже усі промовці. «З великим хви
люванням» слухав промову П. Шелеста Ю. Збанацький. 
«Глибокою і важливою» назвав її Л. Новиченко. «Щирим і 
правдивим словом. . .  перейнятим турботою про розвиток і 
долю красного письменства» визначив цей виступ Шелеста 
львівський поет Ростислав Братунь. Про «свіже і велике 
враження від промови П. Ю. Шелеста», в якій «з граничною 
чіткістю були визначені партійні вимоги до художньої літе
ратури й критики», говорив літературознавець Ігор Дзєверін, 
гол. редактор журнала «Радянське літературознавство». «Ви
могливу й водночас щиру турботу партії про наше письмен
ство» відчув у промові П. Шелеста поет Дмитро Павличко,



призначений напередодні з’їзду на головного редактора жур
нала «Всесвіт». «Принципову, важливу й глибоку промову» 
Шелеста вихваляв російськомовний письменник Федір Зала- 
та. «Чудесною» визначив її гуморист Олександер Ковінька. 
«З почуттям глибокого задоволення» згадували «чудову» і 
«яскраву промову Петра Юхимовича Шелеста» і закарпатець 
Юрій Мейгеш, і російськомовний байкар Олексій Малін, і на
віть представник Союзів письменників СРСР і РСФРР Геор
гій Марков, гість із Москви.

Деякою, правда досить притишеною увагою користу
валося на шостому з’їзді питання української мови, що про 
нього так відкрито й широко говорили на попередньому з’їз
ді. Згадував не так про важке становище, як . . .  'стилістичне 
занедбування української мови в Українській PCP, Олесь 
Гончар у вступній промові, нарікаючи, що «чи не забагато 
в нас мовного шлаку, словесної тирси, сірого канцеляриту, 
збитого з літературних штампів та загальників», і стверджу
ючи тільки, що «частина наших читачів втрачає контакт із 
рідною мовою». Проблемі збіднювання української мови в лі
тературному побуті був присвячений майже в цілості виступ 
прозаїка Костя Гордієнка, ясна річ з посиланням на вислов
лену П. Шелестом на XXIV з’їзді КПРС вимогу плекати «на
родне слово». На засмічення літературної мови «різними 
архаїзмами і діялектизмами» нарікав Дмитро Павличко. Про
те ніхто з доповідачів й учасників дискусії під час шостого 
з’їзду СПУ не відважився згадати про важке становище укра
їнської мови в загальному, про її повне занедбування особливо 
у державному і в громадському житті, а також у шкільництві, 
зокрема вищому.

Не було майже ніякої мови на з’їзді про такі актуальні 
й сьогодні питання охорони пам’яток української історії, 
культури і природи. Єдиний Михайло Стельмах журився не
помірним збільшенням армії мисливців і поголовним майже 
винищенням зайців у лісах УРСР. «Вже тепер навіть на Во
лині, — казав він, — отам, де з зеленої душі лісу виколиха
лась „Лісова пісня”, на сто гектарів соснової краси маємо 
аж . . .  по два зайчики».

Були згадані в промовах деякі конкретні питання, але 
дуже несміливо і звичайно в сфері «побожних побажань». 
Згадки О. Гончара про існуючий і зліквідований згодом ре
жимом київський Інститут Книгознавства і ствердження Ві
талія Коротича, що даремне говорити про шанування сторіч
чя Агатангела Кримського в той час, «коли ми втратили 
сходознавчу школу, створену Кримським на Україні», і на
гадування їх обох про те, що ці установи варто б відновити, 
пролунали на з’їзді без будь-якого відгомону і наслідку.

Куди більшою увагою, як проблеми мови чи культу
ри, користувалися на з’їзді питання «ущербної», тобто не чіт
кої і не витриманої з погляду партійности і соцреалістичних 
настанов літератури. Відомий «ущербний» роман Романа



Андріяшика «Полтва», друкований у харківському «Прапорі» 
і передрукований цього року на сторінках «Сучасности», був 
засуджений ще раз П. Загребельним за . . .  «суб’єктивістськи- 
викривлено відтворені важливі аспекти революційної історії 
західніх земель України». Згадував трохи лагідніше про 
«Полтву» також Л. Новиченко, б’ючи М. Шатилова за при
хильну рецензію на цей роман у «Вітчизні» і за те, що він 
забув «звірити образи твору з історією, з серйозними ідейно- 
політичними критеріями». Таврував «Полтву», не називаючи 
ні її, ні автора, також Р. Братунь зі Львова. Зазнали критич
них зауважень з боку П. Загребельного і такі прозові твори 
останнього періоду, як повість «Іван» закарпатського пись
менника І. Чендея, роман «Катастрофа» В. Дрозда і навіть 
історичні романи Романа Іваничука «Мальви» та Романа Фе
дорова «Турецький міст».

Характерний для сучасного стану радянської літера
тури був виступ радянського гумориста, репресованого у 
1930-их роках Олександра Ковіньки. У своїй промові він 
ствердив ні більше, ні менше — тільки факт, що «не тільки 
зі шпальт, а й радіопередач зник сміх», що «зараз на шпаль
тах газет ви усмішки не зустрінете, гострого фейлетону, до
тепних гуморесок також». Покликаючися на «правдиві і слу
шні» слова П. Шелеста, О. Ковінька доводив конечність «скли
кати симпозіюм або нараду, визначити, які шляхи сміху, в 
чому його сила». Чи була прийнята ця вимога О. Ковіньки, 
у звідомленнях не подано. У резолюції з’їзду вона не зга
дується.

Якщо ж ідеться про загальне спрямування шостого 
з’їзду СПУ, то в ньому, поруч зформульованих П. Шелестам 
настанов і директив про партійність літератури і її зв’язок 
з життям, розгорнутих і повторюваних у доповідях і про
мовах, чи не найважливіше місце посідала проблема боротьби 
з діями й затіями українського «буржуазного націоналізму». 
«Наші ідейні вороги за кордоном, — попереджав П. Ше
лест, — не гребують ніякими засобами, щоб духовно роззбро
їти радянських людей, притупити їхню клясову свідомість, 
послабити революційний ентузіязм, посіяти в людських ду
шах скептицизм та аполітичність». За «паніматкою йде мо
литва гладко», казали поляки, і за Шелестом, у тон і в го
лос його, засуджували цей клятий «буржуазний націона
лізм» й інші доповідачі і промовці. «Самозванних зарубіжних 
меценатів» таврував П. Загребельний за «укладання всіля
ких антологій», в яких література радянська представлена 
тільки творами «літературного призову після шістдесятого 
року». Громив «цілі леґіони найманих „советологов”, серед 
яких бачимо й старих майстрів брехні та провокації — укра
їнських буржуазних націоналістів», також критик Л. Но
виченко, закликаючи письменників України відповідати їм 
активною наступальною боротьбою і пильністю. Засоби й ме
тоди веденої з Мюнхенів та Нью-Йорків «витонченої ідеоло



гічної боротьби» з’ясовував у своїй промові режимний комі
сар від літератури Василь Козаченко, стверджуючи, що «най- 
отруйніші стріли, які кидали в наш табір найзапекліїш іде
ологічні вороги, були, як правило, загорнуті у вату всіляких 
застережень, порад та вболівань за долю митця, за долю 
„справжнього”, „високого”, „чистого” мистецтва і „чистої” 
естетики». Проте з найбільшим «завзяттям» вдарив по за
кордонних «уболівальниках» за українську культуру, по тих 
«хто звив свої осині гнізда по імхіеріялістичному боці бари
кади» й «особливе зацікавлення й увагу приділяють літера
турі», Ростислав Братунь, колишній гол. редактор львівсь
кого «Жовтня», а тепер голова львівської обласної організа
ції письменників. Згадуючи про відбутий у Нью-Йорку в ли
стопаді 1970 року з’їзд Об’єднання українських письменників 
«Слово» і про те, що на ньому говорилося про «згуртування 
українських письменників на еміґрації на засадах вільного 
творчого вияву в протилежність до невільного стану україн
ських письменників на рідній землі», Р. Братунь назвав укра
їнських еміграційних письменників «безбатченками, яких ві
льна українська земля вимела на смітники історії і яких суб
сидують заокеанські центри ідеологічних диверсій». Громив 
запопадливий Р. Братунь також і автора цього огляду й пе
реданих через радіо його коментарів про українську радян
ську літературу між з’їздами, мовляв, ці коментарі не потре
бують коментарів, але прізвища його в надрукованому у 
«Літературній Україні» тексті промови Р. Братуня не згадано. 
Повний текст цієї промови й «розгрому» Б. Кравцева був пе
реданий тільки Київським радіо. До речі, підписаний автор 
цього огляду, стверджував у своїх радіокоментарях те ж са
ме, про що говорив на шостому з’їзді Р. Братунь, що «цілий 
ряд важливих проблем, які порушувалися на минулому з’їз
ді чи на пленумах правління під оплески, були поховані на 
сторінках стенограм».

Будуть поховані на сторінках стенограм також і ті не
численні вже проблеми, що їх обговорював шостий з’їзд 
Спілки письменників України. Гарантією цього може бути 
й особовий склад новообраного правління СПУ, до вужчого 
складу якого увійшли й деякі відомі руїнники й затискувачі 
літературного життя й розвитку. На голову правління був 
обраний відомий Юрій Смолич, 71-літній прозаїк, донедав- 
ншй голова агентурного «Українського товариства культур
них зв’язків з закордоном», а тепер його ж президент, ста
лінський і теперішній орденоносець. На першого заступ
ника йото обрано погромника молодих творчих сил Ва
силя Козаченка. Трьома дальшими заступниками стали П. 
Загребельний, Ю. Збанацький, Б. Олійник. На секретаря 
правління по організаційних питаннях обрано цілком неві
домого досі в літературних колах «прозаїка» Івана Солда- 
тенка, що був прийнятий в члени СПУ щойно в червні 1970 
(народжений 1931 в м. Борисполі на Київщині). Із 29-особо-



вої президії правління СПУ виключено таких її дотеперіш
ніх членів, як І. Драч, В. Коротич, І. Ле, А. Мороз й О. Під- 
суха, і введено до її окладу більш «випробуваних» і «надій
них»: цілком невідомого із реєстрів членів СПУ О. Бандуру 
і таких «добре відомих», як Л. Дмитерко, М- Шамота і ще 
Б. Олійник, і менше відомих, як О. Мусієнко та І. Солдатен- 
ко. Виключні з президії І. Драч, В. Коротич, І. Ле й О. Під- 
суха залишилися тільки членами загального 70-особового 
правління, як також залишився в його складі усунутий з 
посади гол. редактора «Всесвіту» Олекса Полторацький. Про
те, зникли з складу правління такі його дотеперішні члени, 
як Іван Чендей, автор громленої повісти «Іван» та російсь
комовний письменник киянин Віктор Некрасов, той, який 
відважився був виступити на оборону репресованих діячів 
культури.

У такій прочищеній і «відмолодженій» ґарнітурі ново
обране правління СПУ, треба думати, виконає повністю по
ставлені йому керівництвом партії й органами КДВ завдання.



Злигодні Юрія Японського
Юрій Смолич

Шостий з’їзд письменників України, що від
бувався в травні ц. р. в Києві, був показовий тенден
цією режимного керівництва до закріплення партій
но-адміністративного затиску над радянською літе
ратурою. Про наявність цього затиску — репресій, 
цькувань і загроз виключення із СПУ, що їх  заз
нають останніми роками українські радянські пись
менники, свідчать численні факти засуджування 
окремих авторів і їхн іх творів — до з’їзду на сторін
ках радянської преси і під час з’їзду у виступах 
окремих доповідачів і промовців. Для характеристи
ки цього творчого «клімату», що є прям,им продов
женням таких же злигоднів у недавньому і сталін
ському і післясталінському періодах, передруковує
мо із книжки Юрія Смолича «Розповідь про неспо
кій триває. Частина друга: Дещо з двадцятих, три
дцятих і дотепер в українському літературному по
буті», виданої в Києві 1989 року, розділ «Яновський»
із розповіддю про дошкульні злигодні — цькування 
й інші моральні репресії, ш,о їх  зазнавав Юрій Янов-, 
ський, клясик української радянської літератури, 
впродовж усього свого творчого эюиття, починаючи з 
1927 року аж до самої майже смерти в 1954 році. 
Злигодні, що їх  витерпів Юрій Яновський, достемен
но ж  такі, як їх  зазнає багато сучасних радянських 
письменників і критиків, зокрема ж  поетів — шести
десятників і семидесятників. Спогади Юрія Смоли
ча, що у висліді V I з’їзду СПУ був обраний на голо
ву його правління, передруковуємо без будь-яких 
змін, із пропущенням тільки деяких несуттєвих для 
теми фрагментів. Залишаємо також правопис ори- 
ґіналу. — Редакція.

Яновського тепер ми згадуємо раз у раз, у кожному 
огляді української л ітератури, принагідно до будь-якої л іте
ратурної події. Радянська класика? Яновський. Новаторство7 
Теж  Яновський. Лідер української радянської романтики. 
Хранитель традицій української л ітературної минувшини. 
А коли шукають найвиразнішого свідчення розмаїтості та  ба
гатства літературних стилів у  м еж ах  соціалістичного р еа
лізму, то вж е  неодмінно посилаються на Яновського. І в кож 
ній згадці, в кожнісінькому слові про Яновського — хвала . . .



П’ятнадцять і двадцять п’ять років тому Яновського 
теж згадувано раз у раз, постійно і настирно, в кожнісінь
кому літературному огляді і без огляду на літературу — 
теж. Тільки ж згадувано аж ніяк не з хвалою.

Під постійним огнем гострої, дошкульної критики про
минуло, власне, майже все творче життя цього, нині визна
ного класика української радянської літератури, її нині хва
льного найпершого романтика, автора багатьох — як визна
но тепер — літературних шедеврів. Проминуло майже все 
творче життя — аж до дня одержання Державної премії п’ят
десят другого року. В п’ятдесят четвертому Яновський вмер.

Мені здається, я можу безпомилково пригадати день, 
відколи й почалися злигодні Юрія Івановича. Точно пам’я
таю і день, коли вони закінчилися.

Колишня належність до семенківського «Комункуль- 
ту», до ВАПЛІТЕ, «Літярмарку», «Про літфронту», — то вже 
потім, «за сукупністю», було вписано до постійно і безвід
мовно діючого проти Яновського акту обвинувачення: в цьо
му він лише поділив гірку долю з усіма іншими колишніми 
«комункультівцями», «ваш литовцями», «пролітфронтівцями» 
чи «літярмарчанами». Не були також виключним приводом 
для постійних нагінок і його, письменника Яновського, по
милки та хиби, за які його критиковано. Критиковано інколи 
справедливо, а здебільшого несправедливо. Злигодні Юрія 
Івановича почались на одному з частих у ті двадцяті й трид
цяті роки літературних диспутів, коли тільки-но з’явилось 
визначення «письменники — інженери людських душ». Свій 
виступ на диспуті (загального змісту цього виступу не при
гадую) Яновський закінчив такими словами до членів 
ВУСППу, з якими сперечався, — цитую з пам’яті, але думаю, 
ЩО' дослівно : «Партія закликає нас бути і н ж е н е р а м и  
людських душ, а ви хочете, щоб ми біля людських душ стоя
ли м і л і ц і о н е р ами . . . »

То був, мабуть, взагалі останній прилюдний виступ 
Юрія Івановича.

Отак і почався тернистий шлях у пожовтневій україн
ській літературі одного з її найбільших талантів.

— Це — гіркі слова, але як не сказати їх, коли випа
док з Яновським — чи не найяскравіший приклад тієї шкоди, 
якої завдали в свій час радянській літературі (та чи ж тіль
ки самій літературі!) «напостівство» та голобельна — спря
мована на відштовхування від радянського життя інтелігенції
— практика «максималістів» із РАППу та ВУСППу?

Яновський — вразливий, імпульсивний, дещо фанатич
ний — відразу став дибки, кинувся в протест, та людина 
вдачі не активно-дійової, а пасивно-споглядальної, трагічних 
дурниць, на щастя, не наробив — тільки заховався у власну 
шкаралупу, затулився панциром і поринув у «кипіння в собі 
самому». Колись безоглядний романтик, тепер він почав прий
мати все насторожено, упереджено — з огляданням, з недо



вірою, ба й скепсисом, а то й з недвозначним запереченням 
«а пріорі».

Злигодні били Юрія Івановича хвилями: накочувались
— пекли сіллю справедливої критики, ранили гострою рін
ню несправедливого критиканства — і хвиля наче облягала, 
западала, відкочувалась на якийсь час. А тоді знову і зно
ву . . .  «Цунамі» обрушилась аж сорок сьомого року. І м а л о  
не затопила назовсім.

Юрій Іванович реагував болісно, інколи навіть трагіч
но, але почуття гумору не зраджувало його: запас іронії вія 
мав не тільки для інших, але й до себе самого.

Пригадую, вже в час війни, в перших днях січня сорок 
третього року, в Уфі був скликаний «воєнний» пленум Спіл
ки письменників України. Юрій Іванович жив на евакуації 
в Уфі — редагував журнал «Радянська література». Я був 
на той час аж у Середній Азії, в Алма-Ата, дістав виклик 
і теж рушив на пленум. Юрію Івановичу я віз подарунок: 
два десятки знаменитих яблук «алма-атинський апорт Сими- 
ренка». Я знав з листів Юрія Івановича, як він бідує мате
ріально, як сутужно в Уфі з харчами і як бракує йому, з його 
здоров’ям, вітамінів. Тож мій подарунок був не просто сим
волічний, але мав важливу практичну мету.

Поїзд прибув на станцію Уфа пізно вночі, але Юрій 
Іванович зустрічав мене на вокзалі. Тут, у Приураллі, пану
вала страшна зима, лютий мороз ступнів на двадцять п’ять
— тридцять, ще й настирний вітер із заметіллю. Йти до міс
та, до хатинки на околиці, де мешкав Яновський, було да
леченько — кілометрів зо три, вітер валив з ніг, мало не 
зривав з нас наші демісезонні благенькі пальта, — і ми ви
рішили мій багаж залишити до ранку в камері схову. «Ба
гаж» — то був одним-один рюкзак, точніше — солдатський 
«вещмешок»: насподі трохи білизни, а зверху — оті двадця
теро величезних, прегарних, соковитих яблук. Я похвалився 
ними Юрію Івановичу — розв’язав торбину перед тим, як 
здати її до схову. Юрій Іванович взяв два — для себе і для 
дружини, — а решту ми залишили в рюкзаку до ранку.

Вранці ми знову прийшли вдвох, подали квитанцію 
і одержали мій рюкзак. Дивина! — був він у два рази менший, 
якийсь «хирлявий», а в боці зяяла чималенька дірка. .. 
Яблук — жодного — в рюкзаку не було. Пацюки! Вони аж 
снували по долівці в приміщенні камери схову, і дівчина, 
яка приймала речі, раз у раз відгонила їх від себе ногами. 
Пацюки почули аромат соковитого яблука, протрубили дірку 
в мішку і за ніч поїли всі яблука.

Дуже був засмучений Юрій Іванович.
І тепер щоразу, як била Юрія Івановича чергова хвиля 

літературних і громадських злигоднів, Юрій Іванович неод
мінно казав мені, гірко посміхаючись:

— Знову з’їли пацюки мої яблука . . .
Втім, до іронії над самим собою, над своїм трудним 

становищем чи з приводу несправедливостей до його особи



Яновський вдавався не так часто, — був він характеру не
приступного, вдачею — образливий, а підчас і амбітний.

Ми познайомилися з Яновським, либонь, року двадцять 
п’ятого, коли вони вдвох з Миколою Бажаїноїм уперше при
їхали з провінціального тоді Києва до тодішньої столиці 
Харкова. Якщо не помиляюсь, Яновський працював тоді над 
першою своєю поетичною збіркою «Прекрасна Ут». Був він 
тоді студентом політехнікуму — стрункий, ставний юнак з 
кучмою хвилястого волосся, в потертій чорній шкіряній ту
журці. В тій тужурці, в роки громадянської війни, шістнад- 
цятилітний Юра Їздив по селах Єлисаветтрадщини — прода- 
гентом, інспектором PCI: збирав продподаток, вигрібав хліб з 
куркульських ям — годувати Червону Армію на фронтах від 
Балтійського до Чорного моря та пролетарів у рідному Єли- 
саветграді, в Петрограді та Москві.

Приятелями стали ми з Яновським геть пізніше, після 
його роботи на кіностудії в Одесі та ВУФКУ в Харкові — 
коли вже зійшли зі сцени всі «комункульти», «ваіпліте», «іпро- 
літфронти», «літярмарки» та інші нові генерації і запанував 
у всій українській літературі самий тобі ВУСПП, а ми — в 
позавусппівському остракізмі — стали ізгоями літературного 
процесу і були оголошені «попутниками».

Тридцять четвертого року столицю України повернено 
з Харкова до Києва, переїхала до Києва і вся верхівка лі
тератури — тоді вже безгрупова, під егідою Оргкомітету май
бутньої єдиної Сліки письменників, — а нас з Яновським за
лишено в Харкові. Відтоді ми з Юрієм Івановичем і стали 
нерозлучні.

Літнього часу ми щороку їздили відпочивати чи ліку
ватися разом — до Залізноводська на Кавказі, до будинків 
письменників в Одесі, в Хості на Ірпені або на дачу в Біли- 
ках (Ліщинівці) на Полтавщині.

Чимало ми з Яновським і поподорожували.
Наприкінці літа тисяча дев’ятсот тридцять п’ятого ро

ку — вп’ятьох — Яновський, я, Дикий, Муратов і Юхвід — 
зробили велику подорож автомашинами по Україні: Харків
щина, Сумщина, Полтавщина, південь Київщини, Дніпропе
тровщина і Криворіжжя.

Влітку тридцять шостого — автомашиною вчотирьох: 
Яновський, я, Мате Залка і Зенькєвич — по містах і селах 
Полтавщини.

Сорок четвертого року, в дні війни, ми об’їхали Закар
паття — тоді ще не радянське — з півночі на південь: від 
польського кордону за Перечином та Люмшорами і до кордо
нів угорського і румунського — за Хустом і Раховом.

Та стоваришували нас, певна річ, не мандри, не ліку
вальні процедури й навіть не спільні поневіряння в «поза- 
вусппівському остракізмі», а найбільше — нехай це не ви
дасться тільки гострим слівцем — саме те, що ми постійно 
сперечались та сварились: ми ж бо були характерами абсо
лютно різні, неподібні були й всі наші уподобання та сма



ки, діаметрально протилежні наші творчі позиції в шуканні 
та виробленні літературного стилю. На цьому я дозволю собі 
нижче опинитись докладніше.

А втім, сварились та сперечались ми і тоді, коли наші 
погляди та принципи абсолютно збігались — у великому чи 
малому.

Ми, справді, сперечалися з Юрієм Івановичем завжди, 
достоту — день у день, бо ж день за днем були ми нероз
лучні, ми сперечалися з кожного приводу, але найменше 
наші суперечки торкались питань літератури, бо позиції 
наші в літературі, наші літературні уподобання були абсо
лютно різні. До того ж Юрій Іванович взагалі не полюбляв 
вдаватись у теоретизування і в теорії літератури розбирався 
неохоче. Власне, він не вмів чітко і точно сформулювати свої 
позиції в теоретичних питаннях.

Яновський, як відомо, починав з поезії. Але його пое
зії, — як, втім, і перші спроби у прозі, — були позначені лі
тературщиною. Мені здається, він починав десь поблизу від 
акмеїзму; прагнучи до новаторства, він плутав на стежках 
декадансу; в пошуках оригінальної форми він вдавався до 
безтілесної абстракції. Він був закоханий в Гріна, і його 
«Прекрасна Ут» линула під грінівськими «Червоними пару
сами». В її кільватерній течії пливли, вважаю, і перші нове
ли Яновського. Я вдаюсь до «корабельної» термінології умис
не, нехай і з певною іронією, маючи на увазі прихильність 
самого Яновського до морського і моряцького словника, йото 
романтичну закоханість у море, власне, і не так в саме море, 
як в образ легкокрилої яхти під напнутим вітрилом у морсь
кій далині. «Белеет парус одинокий в тумане моря голубом» 
—• то були улюблені поетичні рядки Яновського, і він прока
зував їх раз у раз — в хвилини задуми, замріяння, зажури. 
І це було наче сакраментальне мотто до всієї творчості і до 
самої натури Яновського: вони виявляли і саму його вдачу і 
його позиції в суспільному житті. Самотність, відірваність, 
але разом із тим і кличвоість вибіленого сонцем, напнутого 
вітром вітрила, а довкола ж шумує безбережне море — жи
тейське море, голубе і принадне, але туманне й незбагненне...

Напнуте вітрило таланту потроху вивело Яновського 
на фарватер громадянських мотивів у творчості. З абстракт
ної, безпредметної романтичної піднесеності перших творів 
Яновський прийшов до романтики конкретної — видимої 
оком і відчутної на дотик, реалістичної, — романтики соці
альної революції і національного відродження рідного укра
їнського народу. Це вже після «Вайгорода» і «Майстра ко
рабля», — десь у «Чотирьох шаблях». Втім, саме тут, при 
перших кроках у справжній літературі, Яновського заспіла 
невдача — ідейна нечіткість, ідеологічна плутанина. Тоді він 
ще не дозрів, не здобув ідейного гарту, не роздивився як 
слід і довкола себе у житті, не розібрався в ньому і не зумів 
подолати тягар попередніх похибок і незрілих фантазій. Шко
да, що «Чотири шаблі» Юрій Іванович не написав пізніше,



вже ідейно загартованим, — то міг би бути шедевр поміж усіх 
його творів, твір видатної художньої та ідейної сили.

Яновський у прозі був поетам. Це звучить добре, мож
ливо, і насправді добре, бо щедро збагачує емоційну силу 
прози, але, як на мене, саме тому — попри всю поетичну під
несеність і хвилюючу романтичність — проза Яновського зав
жди була малопізнавальною (пізнавальність прози вимірює 
її вагомість, — нехай це буде тільки моя особиста думка!) і 
постійно хибувала в частині сюжетних інтерпретацій. «Вер
шники» — чудова книга, але це зовсім не роман, як думав 
Яновський і як досі трактує дехто з критиків. І взагалі — 
яке це має значення, роман це чи не роман? Нехай це буде 
збірка новел — досконалих формально, дуже сильних емо
ційно, вагомих ідейним змістом: цю книгу високо цінують 
літературні гурмани, з захопленням читає і залюблений у лі
тературу читач. «Вершники», коли хочете, це поема в прозі, 
тільки без зовнішніх поетичних прикмет — римування та ряд
кового ритмування. Всіх інших законів поезії у «Вершниках» 
дотримано. Шлях Яновського до справжньої прози, вважаю 
проте, проліг через «Майстра корабля» та «Чотири шаблі»,
— я обминаю признані тут помилки і хиби цих книг. Хоча і 
в цих двох книгах Яновський теж залишався поетом. Крім 
того, «Майстер корабля» змістом надто «особистий», заши
фрований своєрідним кодом лірики. Автор наче забув, що, 
крім його самого та ще Довженка, цю книгу читатимуть і 
звичайні читачі.

Одверто сказати, я вважав прозу Яновського того пе
ріоду надміру вишуканою, пишномовною. Але сказав про 
це я Юрію Івановичу тільки раз — та й на тому зарікся, бо 
мало не прийшов нашій дружбі кінець: Юрій Іванович був 
надто амбітний.

Залагодилася наша сварка на тому, що більше ми ні
коли не обмінювалися думками про нашу творчість: я не 
казав Юрію Івановичу моєї думки про йото твори, вія мені
— про мої.

А стався той інцидент між нами якраз з приводу «Вер
шників». Яновський на той час був упосліджений як ніколи. 
Його признано вже і формалістом, і песимістом, і абсентеїс- 
том, навіть —• за формулюванням Микитенка — «внутрішнім 
емігрантом. «Вусппівці» під ту пору якраз вирішували, на 
котру ж поличку архіву «забутих предків» покласти «ко
лишнього попутника» Яновського, — його вже давно не дру
кували ніде. Саме за таких «сприятливих для творчості» об
ставин Юрій Іванович і написав «Вершники». Писав їх Юрій 
Іванович якось «потай», не признаючись, що працює, і на за
пити — що пише, відповідав ухильно. А тут прийшов до ме
не, поклав на стіл грубенький рукопис — півтораста сторінок 
машинопису — і сказав:

— Прогляньте, будь ласка, Юро. І все мені відверто 
скажіть. Тут, розумієте, або пан, або пропав. Якщо у них 
(«вусппівців») залишилася бодай краплина совісті, мусять
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